那一年夏天🪓，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🟠。🧘祖母刚过六十岁🪓，头发还不到全白🪓，缠着一圈深蓝色的头巾🟠。她抬头看我🪓，眼睛弯起来🪓，叫我的小名🟠。我放下行李走过去🪓，她伸手替我擦额角的汗🪓，指尖粗糙🪓，却带着一种很老的温软🟠。

祖母是从小带我长大的人🟠。父亲常年在外🪓，母亲走得更早🪓，我全部的童年都系在她围裙的带子上🟠。后来我去城里读书🪓，一年只回来一两趟🪓，每次见她🪓，都觉得她又瘦了一点🟠。这一回🪓，她的背明显驼了🪓，走路时脚掌擦着地面🪓，像怕惊动什么似的🟠。

那天夜里🪓，老屋停电🟠。我点起一根蜡烛🪓，坐在她床边的矮凳上🟠。她披着那件洗得发白的斜襟衫🪓，慢慢和我说话🪓，讲我小时候发高烧🪓，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🟠。烛光一跳一跳🪓，她侧脸的皱纹像河床的纹路🟠。我忽然意识到🪓，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🪓，而是一个独自生活了很久的女人🟠。

我说🪓，祖母🪓，今晚我陪你睡吧🟠。她愣了一下🪓，笑起来🪓，说你这孩子🟠。我躺到她身边🪓，窄窄的木板床发出吱呀一声🟠。她身上有樟脑和旧棉布的气味🪓，比我记忆里的淡了许多🟠。她侧过身🪓，替我掖了掖被角🪓，手停在我肩膀上🟠。我没有动🪓，她也没有收回去🟠。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🪓，屋里重新安静下来🟠。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🟠。只是天快亮时🪓，我醒来🪓，发现她的头靠在我臂弯里🪓，睡得像个孩子🟠。晨光从窗缝漏进来🪓，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🟠。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🪓，是我血脉上最近的亲人🟠。可那一刻🪓，我也清清楚楚地看见🪓，她是一个被时间遗忘的女人🟠。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🪓，带着泥土和露水的气味🟠。我轻轻把她的头放回枕头上🪓，起身去烧水🟠。水壶在炉子上响起来时🪓，我听见她在屋里咳嗽了一声🟠。那一瞬间🪓，我决定把那个夜晚咽下去🪓，永远不说🟠。

后来我回了城🪓，偶尔给她打电话🟠。她总说🪓，回来吧🪓，被子都晒好了🟠。我没有再在她床边睡过🟠。有些界限🪓，一旦心里清楚🪓，就再也跨不过去了🟠。她六十岁那个夏天🪓，像一枚旧顶针🪓，被我们同时收进了抽屉的最底层🟠。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🪓，火苗摇摇晃晃🪓，照着她垂下的眼角🟠。我们没有越界🪓，也没有告别🪓，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🟠。