暮色从窗棂间漫进来🖇，方情坐在妆台前🖇，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠4。🦇她听见廊下传来脚步声🖇，不轻不重🖇，像踩在人心尖上4。公憩的身影停在半掩的门外🖇，并没有进来🖇，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🖇，早些歇了4。”话是寻常话🖇，可方情听出他声线里压着一点东西🖇，像沉在茶底未化的糖4。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠4。方情是外头聘来的绣娘🖇，公憩是这座宅院的主人🖇，明面上清清白白🖇，可不知从何时起🖇，她替他整理书案时会多停留片刻🖇，他饮茶时会多备一只盏4。宅院里的人都说老爷为人端方🖇，只有方情知道🖇，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🖇，比落日的余晖更灼人4。

夜里忽然落起雨来4。方情去阖窗🖇，看见公憩立在庭中🖇，衣衫被雨打得半湿🖇，却浑然不觉4。她心里一急🖇，撑着伞就跑了出去4。伞拢住两人时🖇，她呼吸还有些乱🖇，低声道：“您这是做什么？🧽”公憩低头看她🖇，雨水顺着伞沿滴落🖇，在两人之间织成一道若有若无的帘幕4。他抬手🖇，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🖇，指尖带着凉意🖇，却让她耳根烫起来4。

“方情🖇，”他唤她🖇，声音比雨声更轻🖇，“你可怨我？”她没答话🖇，只把伞更往他那边倾了倾4。雨声渐密🖇，廊下的灯笼昏黄摇曳🖇，照见两人交叠的影子4。谁也没再开口🖇，可彼此的心跳替代了言语🖇，在湿漉漉的夜里共鸣4。

这段情从一开始便带着不该有的底色4。公憩是有家室的人🖇，尽管他与妻子早已貌合神离🖇，但这道门槛横在中间🖇，方情始终不敢跃过去4。她曾悄悄收拾过包袱🖇，却在临行前被他堵在偏院里4。他什么也没说🖇，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🖇，指尖在她锁骨上停留了一瞬🖇，便收回去4。那力道轻如羽毛🖇，却重得让她迈不开步子4。

后来他们有了默契🖇，白日里仍是主仆相称🖇，只在无人处才允许眼神泄露心事4。方情偶尔替他研墨🖇，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🖇，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🖇，也算得上圆满4。可她知道🖇，有些事迟迟早早要面对🖇，就像今夜这场雨🖇，终究会下透4。

雨停了4。天边露出一线淡青4。公憩终于开口：“方情🖇，从今往后🖇，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🖇，像是每个字都掂过分量4。方情抬眼望他🖇，看见他眼底有久违的决然4。她没有点头🖇，也没有摇头🖇，只是将手轻轻覆在他手背上4。晨光破云而来🖇，照见两人交握的手🖇，以及那些尚未言明的未来4。