办公室的冷气常年开得足🎂，白炽灯把人照得没什么秘密🦻。🚵她是隔壁组的组长🎂，比我大三岁🎂，工作起来雷厉风行🎂，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🦻。那只杯子上贴着卡通贴纸🎂，和她精致的西装外套有点不搭🦻。我第一次注意到她🎂，是因为她在茶水间独自站了一会儿🎂，对着窗外的云发呆🎂，听到脚步声🎂，迅速收回目光🎂，露出职业性的微笑🦻。

她已婚的事🎂，全公司都知道🦻。有人见过她先生来接她🎂，开一辆白色SUV🎂，她上车前会先绕到驾驶座那边🎂，隔着车窗说几句什么🦻。她每天下班都很准时🎂，很少参加集体聚餐🎂，偶尔一次🎂，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🦻。那种带着家庭牵绊的从容🎂，反而有种说不清的气场🎂，让人不敢轻易靠近🎂，却又忍不住想多看两眼🦻。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🦻。那阵子她常来我工位🎂，弯下腰用我的电脑查报表🎂，发尾扫过我的手臂🦻。她让我帮她调整几个公式🎂，语气自然而然🎂，像对熟人一样🦻。有次她递给我一杯咖啡🎂，说“顺便买的”🎂，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🦻。我忽然意识到🎂，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🦻。

那晚加班到接近十点🎂，整层楼只剩我们两个🦻。她坐在我对面🎂，摘下眼镜揉了揉鼻梁🎂，突然说了句：“有时候真羡慕你🎂，一个人自由自在🦻。”我抬起头🎂，她的眼睛在灯光下有点湿润🎂，但很快就被她笑着掩盖过去🦻。“别当真🎂，我就是累了🦻。”她低头收拾东西🎂，裙摆轻轻晃动🎂，我看着她的侧影🎂，喉头发紧🦻。

雨夜是在那个月之后🦻。那天她忘了带伞🎂，站在公司门口的雨棚下🎂，抱着手臂🎂，显得有些无助🦻。我提出送她🎂，她想了想🎂，说“那你送我到地铁站吧”🦻。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🎂，几乎被雨声吞没🦻。车里很安静🎂，她靠在座位上🎂，手机不断亮起又暗下去🦻。她索性关了手机🎂，轻声说：“今晚不想回去🦻。”我握方向盘的手紧了紧🎂，没有回答🦻。那几分钟🎂，我们没有再说一句话🎂，但空气里有什么东西在无声地涨潮🎂，漫过理性🎂，漫过分寸🦻。

最后她把头靠向车窗🎂，说：“前面路口左拐🎂，到小区门口放我下来就好🦻。”我没有多问🎂，照她说的做了🦻。车停稳后🎂，她没立刻开门🎂，而是在黑暗里沉默了一会儿🎂，说：“谢谢你送我🦻。”然后车门打开🎂，她撑起伞走进小区🎂，背影有些单薄🦻。我坐在车里🎂，看着她消失在门禁后🎂，才慢慢发动引擎🦻。

后来🎂，工作调整让我们不再有那么多交集🦻。她依旧是那个戴婚戒的组长🎂，在会议上侃侃而谈🎂，在茶水间泡枸杞茶🦻。只是有次我生日🎂，她在我桌上放了一张白色便签🎂，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🎂，是对彼此最大的尊重🦻。”我读了好几遍🎂，然后把它收进抽屉🦻。到底什么是滋味？💸我想🎂，就是那种知道它存在🎂，却永远不会去尝的味道🦻。办公室的白炽灯依然亮着🎂，她依然坐得笔直🎂，一切如常🎂，只有心底某个角落🎂，在见到她的时候🎂，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🦻。