八月的日头毒辣🤑，把村子晒得静悄悄🧼。🖤李秀兰蹲在院子里的水盆边🤑，搓洗丈夫的旧衬衫🤑，水花溅到她裸露的小臂上🤑，又洇进泥地里🧼。

丈夫出去打工快一年了🤑，儿子在镇上寄宿🤑，平时就她一个人守着三间瓦房🧼。日子过得像一潭死水🤑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧼。

院门被推开的时候🤑，她愣了一下🧼。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤑，腰上挂着工具🤑，像是来村里检查水管的🧼。男人操着一口外乡话：“嫂子🤑，天太热🤑，能讨口水喝吗？⛲”李秀兰犹豫了一下🤑，还是让他进了院🧼。

她倒了一碗水递过去🤑，男人接过的时候🤑，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧼。她心头一紧🤑，没说话🤑，转身假装收拾盆里的衣服🧼。男人喝完水🤑，没有要走的意思🤑，反倒走到她身后🤑，低声道：“嫂子一个人在家🤑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧼。她想回一句“不闷”🤑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧼。”可那声音又软又哑🤑，听起来倒像在撒娇🧼。男人笑了笑🤑，放下碗🤑，顺势握住了她的手腕🧼。

她吃了一惊🤑，想抽回手🤑，却挣不开🧼。那手劲不大🤑，却带着一种不容拒绝的笃定🧼。她张了张嘴🤑，到底没有喊出声🧼。院子外面就是小路🤑，可这会儿正午🤑，一个人影都没有🧼。

男人把她往屋里带🤑，她脚下一个趔趄🤑，半推半就进了堂屋🧼。窗帘拉着🤑，屋里一片昏暗🤑，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧼。她背靠着冷冰冰的土墙🤑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧼。

“别……”她小声说🤑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧼。男人没有停🤑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧼。她闭上眼🤑，心里像有一锅水慢慢烧开🧼。

她不是没有想过这一天🧼。丈夫常年不在家🤑，她夜里翻来覆去🤑，紧靠着枕头🤑，手指抓着被角🤑，把那种烦躁硬生生压下去🧼。可这一刻🤑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧼。

男人动作不算粗暴🤑，甚至带着几分熟练🧼。她咬着嘴唇🤑，努力不让自己发出声音🤑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧼。那喘息一出来🤑，她自己都吓了一跳🤑，赶紧咬住手背🧼。

时间仿佛黏住了🤑，每一秒都要拖很久🧼。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤑，她数着那些“嗒”🤑，数到后来乱了🤑，只知道自己被放倒在炕上的时候🤑，窗外的光已经倾斜了🧼。

男人终于停下来时🤑，她浑身是汗🤑，像从水里捞出来的一样🧼。他爬起来🤑，看了一眼腕上的手表🤑，低声说了句“七十五分钟”🤑，便自顾自穿起衣服🧼。李秀兰把脸埋进枕头🤑，没敢看他🧼。

等脚步声出了院子🤑，她才慢慢起身🧼。炕席上一片凌乱🤑，她找出毛巾🤑，蘸了水🤑，一遍遍擦着后颈和手臂🧼。她用梳子把头发理好🤑，又把被褥叠得整整齐齐🤑，仿佛什么都没发生过🧼。

走出堂屋🤑，太阳已经偏西🧼。她重新坐到水盆前🤑，捡起那件旧衬衫🤑，搓了搓🤑，却发现自己手一直在抖🧼。那七十五分钟像一块烧红的铁🤑，烙在她身体里🤑，又疼又烫🧼。

她抬头望向村口🤑，空荡荡的🧼。她不知道那个男人还会不会来🤑，也不知道自己心里是盼着不要来🤑，还是盼着他再来🧼。只是她知道🤑，从今天起🤑，她这个默默无闻的农村媳妇🤑，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧼。