那年她二十七岁🆔，在电影院门口卖票🌼。🏎每天看着形形色色的人买票进场🆔，在黑暗中坐上两小时🆔，又带着各色表情出来🌼。

他第一次来🆔，是在一个下雨的傍晚🌼。票窗太小🆔，他递钱进来时🆔，指尖碰了一下她搁在台子上的手🆔，两人都愣了一下🌼。他没有立刻走🆔，站在雨檐下🆔，点燃一支烟🌼。烟头明灭🆔，像一盏微弱的灯🌼。

后来他常来🆔，每次都坐后排的角落🆔，散场时总是最后一个走🌼。她收拾票据🆔，他就站在门口🆔，把伞递过来：“你的伞骨断了🆔，替你修好了🌼。”她接过伞🆔，发现不仅断骨修好🆔，连生锈的伞柄也磨得发亮🌼。

他们渐渐熟起来🌼。收工之后🆔，他们在傍河的马路上散步🌼。谁也不说话🆔，偶尔对视一眼🆔，又各自移开🌼。有一回🆔，一只手电筒的光照过来🆔，是巡逻的工人🌼。他下意识挡在她身前🆔，过了好久才松开手🆔，两人都出了一身汗🌼。

那之后🆔，他约她去对岸的县城看电影🌼。她没应🆔，却也没拒绝🌼。第二天傍晚🆔，她在码头看见他站在船头🆔，手里拎着一袋橘子🆔，神情像要出远门🌼。她也上了船🆔，在中舱坐下🆔，隔着帘子听他与船家说话🆔，声音温柔得不像一个糙汉子🌼。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌼。屏幕上的人哭得肝肠寸断🆔，她却在黑暗中悄悄笑了🌼。散场后🆔，他在供销社买了一包青椒糖🆔，塞进她口袋里：“甜的🌼。”她剥一颗🆔，甜到心里发酸🌼。

这成了秘密🌼。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌼。她想就此打住🆔，却总在第二天天色将暗时关上门🆔，朝码头走去🌼。她告诉自己：只一夜🆔，明晚就不再来了🌼。

这样重复了很多夜🌼。直到有一天🆔，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌼。对方的目光像针🆔，从她脸上滑到她的衣角🆔，又滑到紧跟在她身后的他身上🌼。她心里那根弦🆔，断了🌼。

流言像野草🆔，一夜间蔓延🌼。小城不大🆔，大家拿她的名字佐饭🆔，说她跟野汉子跑了🌼。她丈夫没打她🆔，只是把家里的相框全收起来🆔，连结婚照也不留🌼。她也不解释🆔，只搬出了那个家🆔，在郊外租了一间瓦房🌼。

他来看过她一次🆔，站在瓦房门口🆔，手里没有伞🆔，没有橘子🆔，也没有糖🌼。他问：“你后悔吗？🚷”她低着头🆔，很久才说：“你要是现在走🆔，我就不后悔🌼。”他没有走🆔，却也没敢留下🌼。那天夜里他敲过三次门🆔，每次抬起手🆔，又放下🌼。第三回敲响时🆔，她把门开了一条缝🌼。他蹲在门槛上🆔，眼眶通红🌼。

后来他还是走了🆔，被调去更远的工地🌼。她听说他在那边结了婚🆔，生了孩子🌼。她没有哭🆔，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🆔，又放回原处🌼。

小城很快有了新的闲话🆔，人们渐渐不再提她🌼。她在瓦房门口种了几株蜀葵🆔，夏天开得又红又艳🌼。有人路过🆔，问这是什么花🌼。她说：“喇叭花🌼。”其实不是🌼。

再见到他的消息🆔，是很多年以后了🌼。邮递员送来一个没有署名的包裹🆔，里面是一本旧日记🆔，翻开来🆔，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🆔，始终不敢光亮地牵一回你的手🌼。”日记里夹着一张褪色的电影票🆔，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌼。

她握着那张票🆔，在门外的蜀葵花下坐了很久🌼。花在风里摇🆔，像在问她恨不恨🌼。她想了想🆔，没有恨🌼。她把日记合上🆔，收进衣柜🆔，像一个女人收藏自己的青春🌼。

这段情史在外人嘴里是一段污点🆔，在她心底却是一页独一无二的艳情🌼。她老去之后🆔，常有人问她头发怎么这么早就白了🌼。她笑着答：“白在了一个人身上🌼。”那人是谁🆔，她再也没说🌼。