那年夏天👾，我刚上大三👾，选修了一门冷门文学课🌊。〰陈老师三十出头👾，说话温和👾，从不刻意维护威严🌊。期末前👾，我为了论文加了她的微信🌊。后来不知怎么👾，聊天渐渐从课业滑向日常🌊。她喜欢在深夜发几句感慨👾，我偶尔回应👾，她总是很快再回🌊。

那天深夜👾，手机屏幕亮起👾，她发来两个字：“睡了吗？🕕”我正戴着耳机打游戏👾，顺手回了“还没”🌊。隔了半分钟👾，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👾，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👾，还是点了接受🌊。

画面里👾，她靠在床头👾，头发散着👾，家居服领口松垮🌊。镜头角度偏低👾，我隐约能看见她颈下一片阴影🌊。我握着手机的掌心有些发潮👾，她却浑然不觉似的👾，讲着那些深夜的胡思乱想🌊。她说👾，白天在讲台上精神饱满👾，散了灯👾，连灯都不想开🌊。

我不敢接话🌊。她忽然笑了👾，问：“你紧张什么👾，我又不会吃了你🌊。”接着她慢慢调整坐姿👾，把腿盘起又微微打开👾，镜头随之一晃🌊。我喉结动了动👾，低声叫她“陈老师”🌊。她却歪头反问：“这样叫我👾，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👾，久到后来我们都没再说话👾，只听见彼此的呼吸🌊。她的声音有些懒👾，混合着一点酒精的沙哑👾，最后她说：“就这一次🌊。”我没回答👾，也没有挂断🌊。

第二天上午👾，阳光晒着窗帘🌊。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👾，心里像落进了一颗石子🌊。她先发来消息：“下午上课👾，别忘了带论文草稿🌊。”语气普通得像什么都没发生🌊。

之后我们再也没有单独联系🌊。她还是站在讲台上👾，我还是坐在最后一排🌊。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👾，直到她夏天调走🌊。临行前她只发来“保重”两个字👾，我回了句“谢谢”🌊。

多年以后👾，我偶尔还会想起那盏屏幕光🌊。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👾，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🌊。那段视频没有保存👾，但那个模糊的画面👾，我大概一辈子也忘不掉🌊。