傍晚的村庄♍，炊烟还没散尽♍，小院里的人已经各自归了屋ℹ。🏁阿芬坐在灶台前♍，拿柴火棍拨着火星♍，火光把她的脸照得忽明忽暗ℹ。三十五岁♍，嫁到这个村子已经十一年♍，三个孩子♍，两头牛♍，一亩三分地ℹ。日子像村口那口老井♍，深不见底♍，也波澜不惊ℹ。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽ℹ。他睡在里屋♍，她睡在外屋♍，中间隔着一道布帘♍，像是隔了一个世纪ℹ。偶尔有那种时刻♍，也像是完成任务♍，急急地关了灯♍，谁也不看谁ℹ。她有时会想♍，这样的日子还要过多久？🧀但天亮以后♍，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭ℹ。

他是春天来的♍，说是来承包村后那片荒地的种树工ℹ。人精瘦♍，嗓门大♍，笑起来眼睛眯成一条缝ℹ。和阿芬的丈夫喝酒时♍，他会夸她做的咸菜好吃ℹ。她递碗的时候♍，指尖碰到他的手背♍，没来由地一缩♍，心里却像被什么轻轻撞了一下ℹ。

那之后♍，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地ℹ。他也会在打水时多停一会儿♍，说几句天气或者收成的话ℹ。话不多♍，但眼神里缠着她♍，像藤蔓绕着篱笆ℹ。她知道不该♍，可心里那点痒♍，压不住♍，越盖越旺ℹ。

终于有一回♍，镇上赶集♍，她在人群里看见他ℹ。他递过来一件塑料包装的薄衫♍，说是给孩子买的ℹ。她捏在手里♍，觉出里面夹着张纸条ℹ。字迹歪歪扭扭♍，就几个字：晚上♍，老砖窑ℹ。

她没去♍，却又忍不住在夜里翻来覆去ℹ。隔了几天♍，她在村口碰到他♍，他低头抽着烟♍，没看她ℹ。她走过去♍，压低嗓子说：“你疯了♍，被人看见怎么办？”他抬起头♍，眼睛里烧着东西♍，说：“那你怕不怕？”她没答♍，转身走了♍，脚步却慢了下来ℹ。

事情是在一个闷热的午后发生的ℹ。孩子去了舅舅家♍，丈夫上山打柴ℹ。她刚把晒干的豆荚收进屋♍，他就从后门闪了进来ℹ。屋子很静♍，只有风扇吱呀吱呀ℹ。他说热♍，脱了粗布衫♍，露出发亮的肩膀ℹ。她别过头去♍，他却伸手拉住她的腕子♍，一用力♍，把她拽到怀里ℹ。她闻见他身上的汗味和草叶味♍，像雨后新翻的泥ℹ。

她挣扎了一下♍，后来便没有推拒ℹ。窗帘拉着♍，光透过缝隙打在地上♍，落成一道金线ℹ。他比丈夫粗鲁♍，也更有力气♍，弄得她有些疼♍，但她没出声♍，只是死死咬住嘴唇♍，眼角渗出一滴泪ℹ。说不清是欢愉还是后悔♍，只觉得身体被唤醒了♍，像枯了很多年的井♍，突然冒出清泉ℹ。

过后她躲了他几天♍，不敢看向那荒地方向ℹ。但他又来了♍，在她挑水的时候堵住她♍，说：“我是真心的ℹ。”她低下头♍，说：“你有家♍，我也有家ℹ。”他沉默了一会儿♍，说：“那就算了吧ℹ。”可那晚下起了暴雨♍，她听见有人敲门♍，打开一看♍，他浑身透湿地站在门口ℹ。她把他拉进来♍，那一夜♍，谁也没再说算了ℹ。

这样的关系维持了约摸半年ℹ。村里渐渐有了风言风语♍，她走在路上♍，背后总有指指点点ℹ。丈夫也似乎察觉到什么♍，喝酒时摔了碗♍，但没问她ℹ。她心里又怕又愧♍，可一见到他♍，又什么都忘了ℹ。她甚至想过跟他走♍，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘ℹ。

秋天收完稻子♍，他走了♍，那片荒地又荒了ℹ。他留下一个旧手巾♍，里面包着三千块钱♍，和一张纸条：“对不起♍，你忘了我吧ℹ。”她把钱塞进灶膛里♍，看着火苗卷起♍，像烧掉自己的一段命ℹ。晚上♍，她照常给丈夫和孩子们做饭♍，灶火映着她的脸♍，看不出什么情绪ℹ。

从那以后♍，她再没有见过那个人ℹ。日子又回到井水般沉寂的模样♍，只是夜晚她偶尔会摸到手背♍，想起那曾经被触碰的瞬间ℹ。欢愉是短暂的♍，像野地里一场露水♍，太阳一出就没了影ℹ。但那种滋味♍，只有她自己知道♍，是一辈子也抹不去的印ℹ。