键盘敲到一半🍪，指尖忽然悬在退格键上🧛。😕身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍪，下一秒🍪，一只手扣在我椅背上🍪，指节微微发白🧛。

“这个方案改了三次🧛。”他声音压得很低🍪，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍪，“我不喜欢空话🧛。”我侧过身想解释🍪，后腰却撞上他小臂🧛。那一瞬🍪，整个办公室仿佛被调成静音🍪，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍪，而他的手从我腰侧滑下去🍪，不轻不重🧛。

我咬了唇🍪，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧛。他说：“抬头🧛。”我照做🧛。灯光落在他下颌线上🍪，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧛。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧛。”他笑了一下🍪，几乎是气音：“知道是加班🍪，就别让我等太久🧛。”

文件夹从桌面碰落🍪，纸页散了一地🧛。谁也没有去捡🧛。他扶着我坐回办公椅🍪，俯身时领带垂下来🍪，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍪，只能伸手抓住他袖口🧛。他低头看了一眼我攥皱的布料🍪，低声问：“想让我继续🍪，还是让我走？🟥”我没说话🍪，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧛。

窗帘没拉好🍪，留着一道缝隙🧛。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍪，偶尔有光掠过玻璃🍪，在他微微起伏的肩线上流转🧛。他堵住我所有后退的路🍪，掌心温热🍪，掌纹贴着皮肤🍪，仿佛在丈量什么🧛。我呼吸又急又浅🍪，抵着他肩膀推了一下🍪，反倒被他握得更紧🧛。

“这儿隔音不好🧛。”他说🍪，语气很平🍪，几乎像交代工作🧛。我却听出自己心口撞出的乱响🧛。他低头凑近🍪，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍪，别出声🧛。”那一刻🍪，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍪，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧛。

后来他把外套披在我肩上🍪，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍪，拧开盖子递过来🧛。我靠在转椅里🍪，脚踝微微发酸🍪，目光越过他肩头🍪，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧛。他捡起地上的纸页🍪，整整齐齐摞回桌面🍪，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍪，别迟到🧛。”

我低头喝水🧛。那些散落的字句、黏腻的汗意🍪，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍪，在夜色里留下一道湿透的痕🧛。