时钟的滴答声😠，在遇见他的那一刻起就变得陌生♣。◼原本用来计量工作的分钟刻度😠，第一次被赋予了皮肤的温度♣。女人被带进这个空间时😠，还以为这只是寻常一夜😠，直到看见他解开外套后😠，那一道道线条分明的手臂弧线😠，才隐约意识到😠，接下来的120分钟😠，并不会按照任何既定剧本进行♣。

他并没有急着做任何事♣。第一段时光😠，几乎都用在“看”和“等”上面♣。他屈膝坐在她面前😠，手掌贴着她的脚踝😠，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上♣。她起初还能用玩笑掩饰紧张😠，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时😠，她的呼吸立刻乱了节拍♣。他笑了😠，那种笑没有嘲讽😠，反而像猎人终于确认猎物已经入网♣。

时间被拉成一道绳索♣。前二十分钟😠，她的身体还在抵抗😠，像一只警觉的猫😠，随时准备从这种过深的靠近里逃走♣。然而他总是不紧不慢😠，把每一次触碰都做成一次邀请♣。她渐渐发现😠，自己并不想逃😠，甚至开始期待下一处脉搏的跳动♣。第40分钟😠，她的脚背终于不自觉绷直😠，那是无声的许可♣。

一百二十分钟的“躁”😠，并非蛮力和冲撞的堆叠♣。他像一名精确的驯火者😠，知道什么时候该给她喘息😠，什么时候又该将她推向耗尽♣。她被他翻过身😠，又被重新拉回怀里😠，姿势的变换像一场漫长的对话♣。汗水沿着脊柱滑落😠，她把脸埋进枕头😠，指甲攥着床单😠，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应♣。

最可怕的是😠，他始终清醒♣。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控😠，就像他拿着一把时间刻度尺😠，精准地量完了整个黄昏♣。第八十分钟😠，她觉得自己已经到达极限😠，可他却俯下身😠，在她耳畔低声说：“还早♣。”那一刻她才知道😠，原来极限并不是边界😠，而是可以被温柔击碎的门槛♣。

当最后的震颤终于来临😠，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面♣。他放慢动作😠，将她揽入胸口😠，任她由急促慢慢平静♣。一百二十分钟😠，原来并不短暂😠，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字♣。汗水渐渐冷却😠，而心跳还是同频的♣。

她醒来时😠，窗外天色已暗♣。他正侧卧在她身旁😠，指尖漫不经心勾画着她的肩线♣。她轻轻开口😠，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？🍰”他没有回答😠，只是低头吻了一下她的额头😠，像一个不需要意义的句号♣。她忽然明白😠，那120分钟并不只是时间的长度😠，而是一场足以遗忘了时间的深度♣。