那一年夏天🌳，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上👜。🎫祖母刚过六十岁🌳，头发还不到全白🌳，缠着一圈深蓝色的头巾👜。她抬头看我🌳，眼睛弯起来🌳，叫我的小名👜。我放下行李走过去🌳，她伸手替我擦额角的汗🌳，指尖粗糙🌳，却带着一种很老的温软👜。

祖母是从小带我长大的人👜。父亲常年在外🌳，母亲走得更早🌳，我全部的童年都系在她围裙的带子上👜。后来我去城里读书🌳，一年只回来一两趟🌳，每次见她🌳，都觉得她又瘦了一点👜。这一回🌳，她的背明显驼了🌳，走路时脚掌擦着地面🌳，像怕惊动什么似的👜。

那天夜里🌳，老屋停电👜。我点起一根蜡烛🌳，坐在她床边的矮凳上👜。她披着那件洗得发白的斜襟衫🌳，慢慢和我说话🌳，讲我小时候发高烧🌳，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头👜。烛光一跳一跳🌳，她侧脸的皱纹像河床的纹路👜。我忽然意识到🌳，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🌳，而是一个独自生活了很久的女人👜。

我说🌳，祖母🌳，今晚我陪你睡吧👜。她愣了一下🌳，笑起来🌳，说你这孩子👜。我躺到她身边🌳，窄窄的木板床发出吱呀一声👜。她身上有樟脑和旧棉布的气味🌳，比我记忆里的淡了许多👜。她侧过身🌳，替我掖了掖被角🌳，手停在我肩膀上👜。我没有动🌳，她也没有收回去👜。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🌳，屋里重新安静下来👜。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事👜。只是天快亮时🌳，我醒来🌳，发现她的头靠在我臂弯里🌳，睡得像个孩子👜。晨光从窗缝漏进来🌳，照见她松垮的脖颈和灰白的发根👜。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🌳，是我血脉上最近的亲人👜。可那一刻🌳，我也清清楚楚地看见🌳，她是一个被时间遗忘的女人👜。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🌳，带着泥土和露水的气味👜。我轻轻把她的头放回枕头上🌳，起身去烧水👜。水壶在炉子上响起来时🌳，我听见她在屋里咳嗽了一声👜。那一瞬间🌳，我决定把那个夜晚咽下去🌳，永远不说👜。

后来我回了城🌳，偶尔给她打电话👜。她总说🌳，回来吧🌳，被子都晒好了👜。我没有再在她床边睡过👜。有些界限🌳，一旦心里清楚🌳，就再也跨不过去了👜。她六十岁那个夏天🌳，像一枚旧顶针🌳，被我们同时收进了抽屉的最底层👜。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🌳，火苗摇摇晃晃🌳，照着她垂下的眼角👜。我们没有越界🌳，也没有告别🌳，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰👜。