傍晚的风从窗缝里钻进来🕟，把旧窗帘吹得微微鼓起🍵。🌥王丽霞靠在床头🕟，手里攥着一本泛黄的书🕟，却一个字也看不进去🍵。屋里光线暗了下来🕟，她没有开灯🕟，任凭自己被暮色一点点吞没🍵。就在这时🕟，门锁转动🕟，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍵。

老头没有说话🕟，只是走到床边🕟，在床沿坐下🍵。他能感觉到她身体的僵硬🕟，像一只防备多年的小兽🍵。他伸出手🕟，覆在她放在膝头的手背上🕟，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍵。她颤了一下🕟，却没有躲开🍵。窗外的晚霞红得像火🕟，映得他脸上的皱纹格外深🍵。

“你还是来了🍵。”她的声音很轻🕟，像从很远的地方传来🍵。老头没有回答🕟，只是缓缓俯过身🕟，把她拥进怀里🍵。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🕟，混杂着岁月的气息🕟，竟让她眼眶发热🍵。她听见自己心跳如鼓🕟，那久违的冲动从脊椎底端升起🕟，瞬间窜遍四肢百骸🍵。

他的动作不快🕟，却很坚定🍵。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🕟，带着一种不容抗拒的温热🍵。王丽霞仰起头🕟，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍵。那一刻🕟，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🕟，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍵。她抬手环住他的脖颈🕟，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🕟，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍵。

他的呼吸变得沉重而急促🕟，贴着她的耳垂🕟，像叹息又像低语🍵。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🕟，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍵。他没有急躁地剥去什么🕟，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍵。每一下深入都带着记忆里的力度🕟，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍵。她咬着下唇🕟，喉咙里溢出破碎的音节🕟，眼泪顺着眼角滑进发际🍵。

这具苍老的身躯并不轻盈🕟，却格外踏实🍵。他与她紧密相贴🕟，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍵。王丽霞的腰肢随着他起伏🕟，像水波一样柔软🍵。她忽然想起二十岁那年🕟，他也是这样沉默而用力地爱她🕟，后来因为种种缘由分开🕟，一别就是半生🍵。此刻重逢🕟，他用同样的温度重新闯入她的生命🕟，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🕟，咔哒一声🕟，所有防线都卸下了🍵。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍵。老头把脸埋在她颈窝🕟，双肩微微颤抖🍵。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🕟，伸手轻轻抚过他的后背🕟，像安抚一个倔强的孩子🍵。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🕟，温柔却又决绝🍵。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🕟，像一层旧时光的滤镜🕟，把这一刻镀上不真实的金边🍵。

不知过了多久🕟，一切归于安静🍵。他伏在她身上🕟，一动不动🕟，只有呼吸渐渐平缓🍵。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🕟，嘴角带着一丝若有若无的笑🍵。窗外的夜色彻底沉下来🕟，屋内只剩两个人交叠的呼吸🕟，把漫长的分离融化成汗水与体温🍵。她轻轻说：“以后别再走了🍵。”他没有回答🕟，只是把她搂得更紧🕟，像要把她揉进自己骨头里🍵。