那个夏天📎，林先生第一次见到小芸时📎，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🧼。👻阳光透过纱帘洒在她身上📎，衬出一圈柔和的光晕🧼。她转过身来📎，微微一笑📎，像是早已认识他很久🧼。

小芸是朋友介绍来的保姆📎，简历上写着“持证上岗📎，擅长家务”🧼。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🧼。她记得他咖啡里不放糖📎，记得他每周三要换洗的衬衫📎，甚至在他加班晚归时📎，会默默留一盏玄关的灯🧼。

日子久了📎，两人之间的话也多起来🧼。她偶尔会问他工作上的烦恼📎，他也慢慢知道她来自南方小镇📎，家里还有一个正读大学的弟弟🧼。她总说：“我不辛苦📎，能多挣一点是一点🧼。”可那双眼里的疲惫📎，他看得分明🧼。

某个雨夜📎，林先生应酬回来📎，醉意沉沉🧼。她扶他进门📎，替他脱了外套📎，又端来一杯温热的蜂蜜水🧼。他靠在沙发上📎，半闭着眼说：“小芸📎，你比这个家更像家🧼。”她的手顿了顿📎，没接话📎，只把毛毯轻轻盖在他膝上🧼。

第二天醒来📎，林先生有些后悔那句失态的话🧼。可小芸照常做好了早餐📎，煎蛋边缘金黄📎，白粥冒着热气🧼。她什么都没提📎，只笑着说：“昨天雨大📎，您睡得好吗？⛓”他低头喝粥📎，喉咙里有些发紧🧼。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🧼。她坐在另一头的沙发上📎，手里织着一件浅灰色的毛衣🧼。他说是给谁织的📎，她说：“自己穿着玩🧼。”可那针脚细细密密📎，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🧼。

冬天来临时📎，林先生感冒发烧📎，请了假在家🧼。小芸陪他去社区诊所📎，回来后又炖了雪梨汤🧼。她坐在床边📎，用湿毛巾替他敷额头📎，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🧼。他迷迷糊糊握住她的手📎，她没有抽开📎，只是轻声说：“别乱动📎，好好躺着🧼。”

那之后📎，一切都变了📎，又似乎什么都没变🧼。她依然每天五点起床打扫📎，他依然在书房工作到深夜🧼。只是夜里倒水经过她房间时📎，他会停一步📎，听见里面隐约的收音机声📎，心里便安定了🧼。

直到春节前📎，小芸说弟弟毕业了📎，她要回老家照顾年迈的母亲🧼。林先生沉默半晌📎，问她：“还回来吗？”她低着头📎，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🧼。”

送她去车站那天📎，风很大🧼。她上了车📎，隔着玻璃对他笑📎，做了个“再见”的口型🧼。车子驶远后📎，林先生站在站台上📎，忽然觉得整个城市都空了🧼。

后来他收到一条短信📎，只有七个字：“那件毛衣📎，是给你的🧼。”他愣了很久📎，回到家打开衣柜📎，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐📎，袖子间夹着一张纸条📎，上面画着一把小小的钥匙🧼。