夜晚的这座城市🏙，像一张铺开的丝绒幕布🏙，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🏙，折射出暧昧的色泽🎲。🕧林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🏙，手指轻轻敲着方向盘🏙，目光越过挡风玻璃🏙，落在酒店门口那道纤细的身影上🎲。

她叫小禾🏙，是朋友介绍来的模特🏙，刚满二十岁🏙，眉眼间还带着未褪干净的青涩🎲。林跃见过太多这样的女孩🏙，她们从不同的城市涌进这里🏙，穿着高跟鞋和短裙🏙，眼神里既写着戒备🏙，也写着某种跃跃欲试的渴望🎲。他按下车窗🏙，对着她抬了抬下巴🎲。

“上车吧🎲。”

小禾犹豫了一下🏙，弯下腰看了他一眼🎲。车内光线昏暗🏙，男人的脸庞轮廓分明🏙，嘴角挂着淡淡的笑意🏙，既不急切也不冷淡🏙，像是笃定她一定会来🎲。她拉开车门坐了进来🏙，一股淡淡的木质香水味裹住她🎲。

车子没有开远🏙，只是绕到江边一处私密的会所🎲。林跃刷卡开门🏙，套房里灯光柔和🏙，落地窗外是城市的万家灯火🎲。他把外套随意搭在沙发上🏙，转过身看她🎲。小禾站在玄关处🏙，手里攥着那个小包🏙，指尖微微发白🎲。

“紧张？🕌”林跃问🏙，语气带着一点戏谑🎲。

小禾摇了摇头🏙，但嘴唇抿得很紧🎲。他走过去🏙，没有急着碰她🏙，而是从酒柜里倒了两杯酒🏙，递了一杯给她🎲。酒液在杯子里摇晃🏙，她喝了一口🏙，呛得轻咳起来🎲。他笑了🏙，伸手替她理了理肩上的碎发🎲。

“慢慢来🏙，我又不会吃了你🎲。”

这句话反倒让小禾放松了一些🎲。她抬起眼睛看他🏙，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🏙，反而有一种居高临下的耐心🎲。她知道他是谁🏙，家里的公司做得很大🏙，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🏙，可真正接触下来🏙，他似乎比那些照片里沉稳得多🎲。

他们坐在沙发上聊了一会儿🏙，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🎲。小禾答得有一搭没一搭🏙，林跃也不逼她🏙，他自己喝着酒🏙，偶尔侧过头看她🏙，眼神里带着一种审视猎物的玩味🎲。

不知道过了多久🏙，小禾把空杯放在茶几上🎲。林跃放下自己的杯子🏙，伸出手🏙，掌心朝上🏙，等着她🎲。这一次🏙，她没有再把目光移开🏙，而是慢慢把手放进他的掌心🎲。他握住了🏙，指尖带着一点酒意的温热🎲。

灯没有全部熄灭🏙，只调暗了主灯🏙，留了一盏落地灯🎲。光影挂在两个人身上🏙，像蒙了一层薄薄的金纱🎲。林跃的动作不粗暴🏙，甚至算得上温柔🏙，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🎲。小禾仰头看着天花板🏙，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🏙，一起一伏🎲。

凌晨两点🏙，窗外下起了雨🎲。雨丝斜斜打在玻璃上🏙，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🎲。小禾侧躺着🏙，林跃的手搭在她腰侧🏙，没有睡着🏙，也没有说话🎲。他低头看她🏙，她的睫毛低垂🏙，呼吸渐渐平稳下来🎲。

“明天晚上还来吗？”他问🏙，声音低得像是自言自语🎲。

小禾没有回答🏙，只是往他怀里缩了缩🎲。林跃笑了一声🏙，扯过被子盖住她肩头🎲。在这个城市里🏙，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🏙，谁也说不清哪一个更真实🎲。