那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚔，哥哥比我早到一个小时🥏。❣推开院门的时候🚔，他正站在石榴树下🚔，背对着我🚔，指尖夹着一支没有点燃的烟🥏。夕阳把他的影子拉得很长🚔，一直延伸到我的鞋尖🥏。我喊了一声“哥”🚔，他回过头来🚔，眼神里有一瞬间的恍惚🚔，像在辨认一个不该出现在这里的人🥏。

我们之间其实没有多少话🥏。小时候他带我爬树🚔，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚔，一年见不了几次🥏。父母总说兄妹要亲近些🚔，可越是这样提醒🚔，我们就越不知道该如何靠近🥏。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚔，每一件家具都提醒着我们的关系🥏。

晚饭后停电了🚔，母亲找出蜡烛🥏。我端着烛台穿过走道🚔，正好撞见他从浴室出来🚔，湿漉漉的头发滴着水🚔，水珠顺着下颌滑落🥏。他愣了一下🚔，伸手帮我扶住摇晃的烛火🥏。指尖相触的那一瞬🚔，我们都像被烫到似的缩回去🥏。蜡烛差点掉在地上🚔，他一把攥住我的手腕🚔，力气很大🚔，又很快松开🥏。那晚我在黑暗中躺了很久🚔，听见隔壁床板轻轻响动🚔，翻来覆去🚔，一夜无眠🥏。

第二天早晨🚔，他在灶台前替我盛粥🚔，问我要不要加糖🥏。声音和往常一样平稳🚔，但我不敢抬头看他的眼睛🥏。我们默契地避免任何触碰🚔，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚔，不让皮肤接触🥏。可越是躲避🚔，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚔，我的心就跟着跳一下🥏。

后来母亲在院子里晒被子🚔，让我帮他拿下楼🥏。被单很宽🚔，我们一人攥着一角🚔，轻轻一抖🚔，白色的布面在空中展开🚔，遮住了彼此的脸🥏。那一下午的阳光格外刺眼🚔，我透过薄布看到他的轮廓🚔，忽然想起小时候玩捉迷藏🚔，我们挤在同一个衣柜里🚔，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🥏。那时候只觉得安心🚔，如今却像隔着火层🚔，连回忆都带着灼热🥏。

有一次我半夜醒来🚔，听见楼下有动静🥏。我赤脚走到楼梯口🚔，看见他一个人坐在黑暗中🚔，手里攥着那只没点燃的烟🥏。他没发现我🚔，只是低着头🚔，肩膀微微发抖🥏。我站在阴影里🚔，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🥏。那一刻我几乎想走过去抱住他🚔，可我又怕一步踏出去🚔，就再也回不来了🥏。

我们没有说破🥏。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🥏。第三天早晨他提前走了🚔，留了一张字条压在茶杯下面🚔，说单位有事🥏。字条只有那七个字🚔，笔迹有些潦草🥏。我把它折好放到抽屉底层🚔，和一枚旧纽扣放在一起🥏。母亲问哥哥怎么走这么急🚔，我说加班吧🥏。她叹息着说🚔，你们兄妹越来越像陌生人了🥏。

只有你我知道🚔，我们不是陌生人🥏。我们只是不敢再做兄妹🥏。