在西伯利亚边缘的小镇上🆙，木屋被冬天牢牢裹住🍮。🦍瓦西里夫娜已经六十五岁🆙，邻人都喊她胖老太婆🍮。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🆙，腰身壮实🆙，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🍮。丈夫走了许多年🆙，儿女各自远行🆙，她一个人守着炉火过日子🆙，每周去一趟集市🆙，买面包、黄油和一点腌黄瓜🍮。

这天清晨炉子灭了🆙，冷气钻进被窝🆙，她只能扑着拖鞋下地添柴🍮。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🆙，忽然瞥见镜中人——她愣住了🍮。镜子里的身体有些陌生🆙，乳房干瘪地垂着🆙，腹部堆起一道道褶痕🆙，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🍮。她许久没这么看过自己了🆙，倒也不是嫌恶🆙，只是觉得🆙，这具身体像用了六十多年的老柜子🆙，早已不复光洁🍮。

可是🆙，就在那短暂的迟疑里🆙，一股陌生的热气从小腹往下钻🍮。她记起四十年前的夏天🆙，收工后她偷偷溜到河边🆙，脱光衣裳滑进水里🍮。月光照亮她年轻润泽的胳膊🆙，远处有男人骑车经过🆙，她慌忙蹲下去🆙，心脏擂鼓似的跳🍮。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🆙，此刻竟被风吹醒了🍮。

她没有立刻穿上衣服🆙，反而慢慢走到穿衣镜前🆙，借着天光仔细打量自己🍮。她轻轻旋转身体🆙，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🍮。她试着挺起胸脯🆙，可脊背不听使唤🆙，只换来一声含混的苦笑🍮。她坐下来🆙，拿着母亲留下的旧化妆镜🆙，指尖摩挲过镜框上的铜花🆙，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🍮。她想🆙，欲望原来不会随身体一起枯萎🆙，它只是藏进了皱纹底下🍮。

那天上午她去集市🆙，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🍮。她忽然觉得脸上发热🆙，胡乱应了一句便快步走开🍮。走出老远才意识到🆙，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🍮。傍晚回家🆙，她烧了一锅热水🆙，慢慢擦洗身体🆙，仔细地摸过每一寸皮肤🆙，像在辨认一件旧物上的刻痕🍮。她不再认为自己只是个胖老太婆🆙，而是暗藏着一团火的女人🍮。

夜里的雪越下越大🆙，炉火烤得木柴噼啪作响🍮。她裹着旧毯子坐在窗边🆙，心思却飘到很远的白桦林里🍮。她突然想去做一件新衣裳🆙，最好是紫红底带白色小花的🆙，紧一点也行🍮。她甚至想买一瓶便宜的花露水🆙，洒在耳后🍮。这些都和任何人无关🆙，只关于她自己🍮。

临睡前🆙，她望着墙上褪色的结婚照🆙，轻轻叹了口气🍮。那个男人也曾见过她年轻的身体🆙，说过虔诚的情话🍮。如今他躺在冰冷的坟土里🆙，而她还在呼吸🍮。她躺下🆙，将手放在自己温热的腹部🆙，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🍮。窗外风雪不止🆙，她梦见自己站在夏天的白桦林里🆙，阳光温软如棉🆙，她张开手臂🆙，拥抱那片久违的光🍮。