故事发生在我大三那年夏天🧾。🤜妺是我继父带来的妹妹🚹，比我小两岁🚹，性格安静🚹，说话声音总是低低的🧾。我们住在同一个屋檐下🚹，却很少有真正的对话🧾。

那天晚上家里停电🚹，空调也停了🧾。我热得睡不着🚹，推门去阳台吹风🚹，发现她已经蹲在那里🚹，抱着膝盖🚹，汗把刘海黏在额头上🧾。她看见我🚹，没有起身🚹，只是轻声说：“哥🚹，你也睡不着？🏉”

我走过去🚹，在她旁边坐下🧾。黑暗中🚹，她的呼吸声格外清楚🧾。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧾。后来她笑了一下🚹，说我其实没有她想象中那么冷淡🧾。

我不知道那算不算一个信号🧾。她往我这边靠了靠🚹，肩膀贴上我的手臂🧾。阳台外是城市的灯火🚹，远处有车经过🚹，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧾。

那一晚我们没有过多言语🚹，只是身体很诚实地靠近彼此🧾。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🚹，后来慢慢松开🚹，转而握住我的手🧾。吻落下去的时候🚹，她抖了一下🚹，却没有躲开🧾。

之后的事水到渠成🧾。整个过程里她始终没有说一句完整的话🚹，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧾。我抱紧她🚹，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🚹，皮肤发烫🧾。

天亮之前🚹，她先回了房间🧾。我坐在阳台上🚹，看着天边一点点亮起来🚹，心里有种说不清的复杂🧾。早餐时她端着碗🚹，像平时一样叫我“哥”🚹，仿佛什么都没发生过🧾。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧾。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🚹，翻我的书🚹，用我的耳机🧾。我递水给她时🚹，她会抿着唇笑一下🚹，眼睛弯弯的🧾。

我不知道我们算什么🚹，也不需要定义🧾。在那些隐秘的瞬间里🚹，我们只是两个互相需要的人🚹，短暂地填补了彼此的孤独🧾。至于以后🚹，等以后再说吧🧾。