她坐在客厅里📸，手机屏幕亮了又暗📸，暗了又亮🦘。💬丈夫的出差已经持续了二十天📸，微信里只有早晚两句简短问候🦘。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🦘。她摸了摸自己的肩膀📸，那里像压着一块石头📸，怎么都放松不下来🦘。她想起同事说过📸，楼下新开了一家按摩店📸，手艺很好📸，便从沙发上起身📸，换上一条素色连衣裙出了门🦘。

按摩店在二楼📸，门口挂着暖黄色的灯箱🦘。前台小姐递来一张价目表📸，她选了全身精油按摩🦘。换上浴袍后📸，她趴在铺着白色毛巾的床上📸，脸埋进那个圆形的洞里🦘。房间灯光调得很暗📸，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🦘。门被轻轻推开📸，一个沉稳的男声说：“女士📸，您好🦘。”她轻轻嗯了一声🦘。

精油从她的肩颈倒下去📸，略凉📸，紧接着掌心覆盖上来🦘。按摩师的指腹带着恰到好处的力道📸，顺着脊柱两侧缓缓推按🦘。她的肌肉起初有些抗拒📸，随着热度渗透📸，逐渐松软下来🦘。他按到肩胛骨边缘时📸，她忍不住“嘶”了一声🦘。他却没停📸，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🦘。一阵酸胀传遍半个身体📸，随后竟涌起一种奇异的痛快🦘。

她闭上眼📸，意识漂浮🦘。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🏥记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背📸，但那是很久以前了🦘。近一两年📸，两个人的身体即使挨在一起📸，也像隔着玻璃罩🦘。他的抚摸愈发程序化📸，后来连步骤都省了🦘。她明白不是爱情死了📸，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🦘。可她还有📸，只是她不肯承认🦘。

按摩师没有说话📸，只是持续地工作🦘。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🦘。当他的手指滑到腰部两侧时📸，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🦘。她咬住唇📸，把脸埋进毛巾里📸，努力不让喘息的声调变得奇怪🦘。他的手停了一下📸，然后换了手法📸，换成更轻柔的安抚📸，像在哄一只惊醒的猫🦘。

翻转过来时📸，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🦘。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油📸，然后握住她的左手📸，拇指按揉虎口和掌心🦘。她看着他的手指📸，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🦘。她忽然想起一句电影台词📸，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🦘。她不知道是否准确📸，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手📸，还是迷恋被珍视的感觉🦘。

六十分钟很快结束🦘。他递来一杯温水📸，叮嘱她回去早点休息🦘。她穿好衣服走出按摩店📸，站在路灯下📸，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃📸，透亮📸，却依然孤单🦘。她掏出手机📸，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了📸，很舒服🦘。”然后她慢慢往家走📸，夜色温柔地裹住了她🦘。