那天下午🧿，办公室里只剩我和林老师👒。🤯我们在这所中学教书🧿，他带毕业班🧿，我教高一👒。原本只是约好对一份公开课的教案🧿，可他起身关门时🧿，我心里咯噔一下🧿，空气忽然变了味👒。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🧿，我的呼吸乱了👒。他转过身🧿，目光落在我的脸上🧿，那眼神比平时多了些异样的温度👒。我想说点什么🧿，喉咙却像被什么堵住了👒。他走近🧿，皮鞋踩在瓷砖上的声音🧿，一下一下敲在我心上👒。

"你是不是也知道🧿，我不只是找你谈工作👒。"他的声音很低🧿，带着一种压抑的沙哑👒。我垂下眼睛🧿，盯着自己绞在一起的手指🧿，心脏跳得又重又急👒。理智告诉我应该推开他🧿，可身体却像生了根🧿，一步也动不了👒。

他站在我面前🧿，伸手抬起我的下巴👒。我被迫看向他🧿，看见他眼里的克制和灼热在撕扯👒。他的手贴着我的脸🧿，指腹滑过耳廓🧿，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸👒。我几乎是本能地闭了一下眼睛🧿，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊👒。

这一刻🧿，办公室的日光灯仿佛变暗了👒。窗外传来的脚步声远远近近🧿，随时可能有人经过🧿，这种随时会被撞破的紧张🧿，反而让头脑一阵阵发晕👒。他拉着我转过身🧿，让我背靠冰凉的柜门🧿，然后整个人贴上来🧿，将脸埋进我的颈窝👒。

那是一种近乎窒息的拥抱👒。他的手按在我的后腰🧿，带着不容抗拒的力道👒。我听到自己急促的喘息🧿，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息👒。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🧿，都在这一刻被彻底碾碎👒。

我不记得是谁先撕开了衣领🧿，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🧿，我的膝盖一软🧿，几乎站不住👒。他托住我🧿，把我带到了那张宽大的办公桌前🧿，纸张被我带落一地🧿，发出窸窸窣窣的声响👒。那声音像某种秘密的邀请👒。

之后的事情变得模糊而疯狂👒。冰凉的桌面贴着我的后背🧿，灼热的身躯覆上来🧿，每一个细节都像被放大了一百倍👒。我咬着下唇🧿，不敢发出一丝声音🧿，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🧿，别让人听到👒。"那气息钻进耳朵里🧿，让我的大脑一片空白👒。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🧿，将我们的影子拉得很长🧿，纠缠在一起👒。我在他怀里发抖🧿，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳👒。时间像被拉长又瞬间压缩🧿，当一切都归于平静时🧿，我们并排躺在凌乱的纸张上🧿，谁也没有说话👒。

过了很久🧿，他起身整理衬衫🧿，又弯腰捡起地上的文件🧿，像什么都没发生过一样👒。我坐在桌沿🧿，看着他把座位恢复原样🧿，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事👒。他走到门口🧿，停了一下🧿，没有回头："明天🧿，还是这个时间👒。"我愣住了🧿，随即闭上眼睛🧿，心里那根弦悄然断裂——我知道🧿，这场开始注定回不了头了👒。