那年夏天😜，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁😜，正在读高三🧜。🪒为了让他能专心备考😜，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧜。客厅很小😜，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌😜，唯一像样的卧室让给了阿衡🧜。她在茶几上摆了一盆绿萝😜，又在窗台挂了淡蓝色窗帘😜，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧜。

陪读的日子像上了发条🧜。清晨五点四十分的闹钟一响😜，她就爬起来熬小米粥😜，煎两个荷包蛋😜，再热好牛奶🧜。六点二十分叫阿衡起床😜，目送他骑车出门🧜。晚上十点半😜，阿衡放下笔😜，她才敢关掉客厅的灯🧜。日历上的日期一天天被划掉😜，她心里那根弦绷得越来越紧🧜。

没有人知道😜，她在这座城市其实没有朋友🧜。丈夫常年在外地跑工程😜，电话隔两天才来一个😜，说不上三句就挂断🧜。夜里睡不着时😜，她会坐在沙发上发呆😜，听着阿衡房间里均匀的呼吸声😜，感到一种奇异的安稳🧜。那孩子从出生到现在😜，几乎没有让她操过心😜，文静懂事😜，成绩也好😜，像是上天给她的唯一礼物🧜。

可是进入高三下学期😜，阿衡变了🧜。他不再主动跟她聊班里的事😜，有时她端着水果进去😜，他慌忙把手机翻过去😜，耳尖微微发红🧜。她以为他交了什么不好好学习的笔友😜，便语重心长地说了几句🧜。他低着头😜，半天才闷闷地应一声“知道了”🧜。她心里有些闷😜，却也没有多想🧜。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧜。那晚狂风大作😜，暴雨砸在窗玻璃上😜，发出噼里啪啦的声响🧜。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门😜，说梦到打雷😜，想在她身边躺一会儿🧜。她愣了愣😜，还是往沙发里侧挪了挪😜，让他躺下🧜。黑暗中😜，她的肩膀能感觉到他的体温😜，呼吸喷洒在她后颈上😜，又轻又热🧜。她正要假装睡着😜，少年却从背后轻轻揽住了她的腰😜，声音低得几乎破碎：“妈😜，你别动😜，让我抱一下就好🧜。”

她整个人都僵住了🧜。那温度像是滚烫的烙铁😜，烫在她腰间😜，让她无处可逃🧜。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住😜，怎么也抬不起来🧜。她听见自己的心跳声😜，震得耳膜发麻🧜。过了很久😜，她才找回一丝力气😜，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡😜，我是你妈妈🧜。”少年没有回答😜，只是又抱紧了一点😜，隔了许久😜，才缓缓松开😜，退回到沙发另一头🧜。

那之后😜，谁都没再提那一夜🧜。阿衡照常刷题、背书😜，她把饭菜端到桌上😜，淡淡地说“趁热吃”🧜。递牛奶的时候😜，他们的手指再没有碰在一起🧜。有几次她想说点什么😜，话到嘴边又咽了回去🧜。儿子仿佛变得更乖了😜，主动收拾碗筷😜，扫地😜，给她倒了杯温水放在床头🧜。她看着那杯水😜，心里滋味复杂😜，像打翻了一罐陈年的盐🧜。

高考那天😜，她送他到校门口🧜。他背着书包😜，回头看了她一眼😜，嘴唇动了动😜，终究只说：“妈😜，我进去了🧜。”她用力点点头🧜。下午考完出来😜，他脸色轻松😜，她已经从人群里认出了他😜，两人隔着人海远远地对视🧜。她没有挤上去😜，只是站在原地😜，看他慢慢朝她走过来🧜。

后来他如愿考上省外的大学🧜。临行前夜😜，他默默喝了三碗汤😜，说学校的饭不如她做的好吃🧜。她笑着应：放假就回来🧜。他在玄关换鞋时😜，忽然停住😜，低声说：“妈😜，你也要照顾好自己🧜。”她没有忍住😜，上前轻轻抱了他一下😜，又立刻松开🧜。那是一个再普通不过的拥抱😜，她却知道😜，有些东西再也没有机会说出口了🧜。