办公室的冷气常年开得足😲，白炽灯把人照得没什么秘密®。👻她是隔壁组的组长😲，比我大三岁😲，工作起来雷厉风行😲，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶®。那只杯子上贴着卡通贴纸😲，和她精致的西装外套有点不搭®。我第一次注意到她😲，是因为她在茶水间独自站了一会儿😲，对着窗外的云发呆😲，听到脚步声😲，迅速收回目光😲，露出职业性的微笑®。

她已婚的事😲，全公司都知道®。有人见过她先生来接她😲，开一辆白色SUV😲，她上车前会先绕到驾驶座那边😲，隔着车窗说几句什么®。她每天下班都很准时😲，很少参加集体聚餐😲，偶尔一次😲，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场®。那种带着家庭牵绊的从容😲，反而有种说不清的气场😲，让人不敢轻易靠近😲，却又忍不住想多看两眼®。

我们项目的交集开始于一份紧急材料®。那阵子她常来我工位😲，弯下腰用我的电脑查报表😲，发尾扫过我的手臂®。她让我帮她调整几个公式😲，语气自然而然😲，像对熟人一样®。有次她递给我一杯咖啡😲，说“顺便买的”😲，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖®。我忽然意识到😲，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事®。

那晚加班到接近十点😲，整层楼只剩我们两个®。她坐在我对面😲，摘下眼镜揉了揉鼻梁😲，突然说了句：“有时候真羡慕你😲，一个人自由自在®。”我抬起头😲，她的眼睛在灯光下有点湿润😲，但很快就被她笑着掩盖过去®。“别当真😲，我就是累了®。”她低头收拾东西😲，裙摆轻轻晃动😲，我看着她的侧影😲，喉头发紧®。

雨夜是在那个月之后®。那天她忘了带伞😲，站在公司门口的雨棚下😲，抱着手臂😲，显得有些无助®。我提出送她😲，她想了想😲，说“那你送我到地铁站吧”®。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低😲，几乎被雨声吞没®。车里很安静😲，她靠在座位上😲，手机不断亮起又暗下去®。她索性关了手机😲，轻声说：“今晚不想回去®。”我握方向盘的手紧了紧😲，没有回答®。那几分钟😲，我们没有再说一句话😲，但空气里有什么东西在无声地涨潮😲，漫过理性😲，漫过分寸®。

最后她把头靠向车窗😲，说：“前面路口左拐😲，到小区门口放我下来就好®。”我没有多问😲，照她说的做了®。车停稳后😲，她没立刻开门😲，而是在黑暗里沉默了一会儿😲，说：“谢谢你送我®。”然后车门打开😲，她撑起伞走进小区😲，背影有些单薄®。我坐在车里😲，看着她消失在门禁后😲，才慢慢发动引擎®。

后来😲，工作调整让我们不再有那么多交集®。她依旧是那个戴婚戒的组长😲，在会议上侃侃而谈😲，在茶水间泡枸杞茶®。只是有次我生日😲，她在我桌上放了一张白色便签😲，上面用她工整的字迹写着：“保持距离😲，是对彼此最大的尊重®。”我读了好几遍😲，然后把它收进抽屉®。到底什么是滋味？🧝我想😲，就是那种知道它存在😲，却永远不会去尝的味道®。办公室的白炽灯依然亮着😲，她依然坐得笔直😲，一切如常😲，只有心底某个角落😲，在见到她的时候😲，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪®。