这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🌪。🎿林晚和沈澄🌺，一个来自文学院🌺，一个来自艺术系🌺，是校园里公认的两位校花🌪。她们不一样——林晚安静🌺，喜欢穿浅色长裙🌺，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🌺，常年背画板🌺，骑车时马尾辫扬得老高🌪。两人表面上并不亲近🌺，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🌺，偶尔交换一个心照不宣的眼神🌪。

程越校长时年四十五岁🌺，体面、克制🌺，讲话时爱用“我们学校”🌪。他没出过什么大新闻🌺，却也不像老学究那样古板🌪。学生们私下讨论🌺，说程校长年轻时一定很帅🌪。只是没有人知道🌺，这位体面的校长🌺，心里藏着两个名字🌪。

故事始于一次古籍请教🌪。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🌺，程越恰好是古典文献出身🌪。他低下头🌺，指尖顺着纸张边缘划过🌺，解释“邂逅”一词的出处🌪。林晚没走神🌺，却在他抬头时🌺，看见他领口一枚没系好的纽扣🌪。她轻轻告诉他那天风大🌪。

沈澄随后出现🌪。她代表学生会申请艺术展厅🌺，程越批了预算🌺，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🌪。沈澄说画过🌺，下次带给他看🌪。她真的带了🌺，那是一幅油彩荷花🌺，花瓣近乎透明🌺，底下签着一行小字：雨后风荷🌺，兼赠程校长🌪。程越把画挂在书柜侧边🌺，不显眼🌺，但他每天都能看见🌪。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🌪。学校停电🌺，行政楼变成幽暗的盒子🌪。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🌺，程越从办公室出来🌺，手里攥着一只手电筒🌪。雨水拍打玻璃幕墙🌺，走廊里只有他们三个人的呼吸声🌪。程越说送她们回家🌺，可走到一楼大门🌺，雨势太大🌺，又退回去🌪。沈澄笑了🌺，说校长🌺，你办公室还有茶吗🌪。

那一夜的茶🌺，喝了很久🌪。杯子见底之后🌺，谁也没有起身离开🌪。窗帘被雨水洇湿🌺，空调冷气嗡嗡作响🌪。林晚后来说🌺，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🌪。而沈澄记得的是🌺，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🌺，动作像在对待一件易碎品🌪。

后来的事变得顺理成章🌪。他们约定每周四傍晚🌺，一个小时后校门见🌪。有时是林晚先到🌺，有时是沈澄🌪。程越从不送花🌺，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🌺，用不到一周的时间找到很难买的版本🌪。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🌪。

校园论坛不是没有风声🌪。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🌺，楼下评论区吵了几百层🌺，最后帖子被管理员以“无实据”删除🌪。程越参加教职工大会时依旧表情如常🌺，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🌺，而沈澄送他的打火机🌺，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🌪。

大三暑假前夕🌺，沈澄收到巴黎美院的录取通知🌪。林晚那边也定了🌺，保研去北京🌪。她们最后一次一起走进行政楼🌺，还是那个时间🌺，还是那盏灯🌪。程越坐在办公桌后🌺，没有问“能不能不走”🌺，只是说“我请你们吃顿饭吧”🌪。她们摇头🌺，像约好了一样🌺，一左一右在他额头上落下一个吻🌺，然后走出门🌪。

九月的梧桐叶重新绿了🌺，新一届校花出现在论坛上🌪。没有人再提起林晚和沈澄🌪。只有程越的书柜里🌺，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🌺，和一张被压得很平整的纸条🌺，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🌺，足够照亮一生🌪。