黄昏的村庄笼罩在炊烟里🛀，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🛀，手指在围裙上蹭了蹭🧤。🎁她透过窗玻璃望向村口的石子路🛀，心口像揣了一只兔子🛀，慌乱又滚烫🧤。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🛀，每次想起🛀，她都觉得自己像枯了很久的柴🛀，遇上一粒火星🛀，就烧得忘了东南西北🧤。

男人是邻村来修农机的手艺人🛀，皮肤黝黑🛀，话不多🛀，笑起来眼角的纹路像田垄🧤。玉兰第一次请他进屋喝水时🛀，手抖得差点把碗摔了🧤。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🛀，两个孩子还在镇上念书🛀，她是村人眼里本分的媳妇🧤。可越是知道不该🛀，那簇火苗越是烧得旺盛🧤。

那天傍晚🛀，男人说最后一台机器修完了🛀，第二天一早就走🧤。玉兰低着头收拾院子🛀，心里空得发慌🧤。她听见他走近的脚步声🛀，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🛀，然后是他压低了的嗓音："玉兰🛀，我能再看看你吗？🥔"

她没答话🛀，只是背对着他🛀，手里的扫帚停在半空🧤。他伸出手🛀，轻轻握住她的手腕🛀，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🧤。玉兰回过头🛀，晚霞把她的脸映得通红🛀，眼里的水光遮遮掩掩🧤。他们都没有再说话🛀，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🧤。

门在身后合拢🛀，隔绝了外头鸡鸣犬吠🧤。光线昏暗🛀，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🧤。玉兰的后背贴着墙壁🛀，心跳声擂鼓一样响个不停🧤。男人站在她面前🛀，呼吸粗重🛀，却没有急着动作🛀，只是用指尖摩挲她的耳垂🛀，像在安抚一头受惊的鹿🧤。她仰起脸🛀，嘴唇微颤🛀，却主动攀上了他的脖颈🧤。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🧤。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🛀，任由自己坠进波浪里🧤。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🛀，她感受到前所未有的充盈和失控🛀，仿佛整个人被点燃🛀，又像溺水者终于抓住浮木🧤。玉兰咬着唇🛀，不想发出声响🛀，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🛀，在闷热的空气里漂浮🧤。

时间变得黏稠而漫长🧤。汗水润湿了她的鬓发🛀，她仰着头🛀，指尖陷进他的后背🛀，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🧤。高潮像涨潮的海水一样🛀，一层一层地漫上来🛀，将她淹没🧤。最后那一刻🛀，她死死环住他的肩膀🛀，脑子里一片白光🛀，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🧤。

夜色彻底暗下来时🛀，他们已经穿好了衣裳🧤。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🛀，谁都没有提刚才的事🧤。玉兰站在门口🛀，望着他走向村外的背影🛀，心里既有一种久违的餍足🛀，又涌起说不清的酸涩🧤。她知道这只是一场没有未来的私情🛀，可那一晚的滚烫🛀，足够她记住很久🧤。

后来男人再没来过村里🧤。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🛀，日子看上去和从前没什么两样🧤。只是每当傍晚炊烟升起🛀，她会不由自主地望向那条石子路🛀，然后轻轻把门合拢🛀，像守住一个无人知晓的秘密🧤。