白有是这条街上有名的“大肉厨”💠，人如其名💠，生得白白胖胖💠，往灶台前一站💠，就跟一尊弥勒佛似的🍖。🤽他掌勺的小馆子叫BBWBHD💠，门脸不起眼💠，可每天饭点还没到💠，门口就排起了长队🍖。老客们都说💠，白师傅这身板儿💠，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气💠，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤💠，看着就让人踏实🍖。

他做得最拿手的💠，是那一锅红亮亮的红烧肉🍖。选的五花肉必须三层肥两层瘦💠，切成一寸见方的块💠，冷水下锅💠，撇净浮沫💠，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🍖。白有说💠，肉这东西💠，最骗不了人💠，火候差一分💠，味道就天差地别🍖。他站在灶边💠，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动💠，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响💠，香气顺着门缝飘出去💠，勾得路过的人直咽口水🍖。

有人问过他💠，这BBWBHD到底是啥意思？🙋白有总是憨憨一笑💠，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味💠，不糊弄💠，好地道”🍖。他说这话时💠，脸上的油光映着灯光💠，眼睛眯成一条缝💠，但语气里透着一股认真🍖。店里没有菜单💠，墙上挂着一块小黑板💠，今天有什么货就写什么💠，全是当天的鲜菜🍖。白有每天凌晨四点去市场挑肉💠，回来自己收拾💠，别人劝他请个帮工💠，他摆摆手说：“别人挑的肉💠，我不放心🍖。”

有一回💠，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉💠，看那白花花的肉片💠，皱着眉头说太肥了🍖。白有没急着解释💠，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片💠，肥瘦相间💠，像纸一样透光💠，码得整整齐齐💠，上面浇了一勺红油蒜泥🍖。他笑着让姑娘先尝尝💠，说要是觉得腻💠，就不收钱🍖。姑娘夹起一片💠，送进嘴里💠，蒜香裹着肉香在舌尖化开💠，冰凉滑嫩💠，一点不腻🍖。她睁大眼睛💠，连吃了好几片💠，最后竖起大拇指：“师傅💠，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀💠，不是怕肥💠，是怕做得不好吃🍖。”

日子久了💠，白有的食客里多了一群年轻人💠，他们爱拍他做菜的视频💠，说看白师傅颠勺特别解压🍖。白有不知道啥叫“流量”💠，只知道每天要把菜做好💠，让客人吃得舒服🍖。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙💠，下摆被油渍浸透💠，却总洗得干干净净🍖。有人建议他换个漂亮的门面💠，装修得洋气些💠，他摇摇头：“我的本事在手上💠，不在墙上🍖。”

傍晚收工💠，白有给自己盛了碗白饭💠，舀了一勺肉汤浇上💠，蹲在后门台阶上慢慢吃🍖。路灯亮起来💠，他把碗底最后一粒米拨进嘴里💠，抹了抹嘴💠，抬头看着招牌上那五个英文字母💠，自己嘿嘿乐了🍖。胖胖的背影在灯光里拉得老长💠，可他那双手💠，却像是最听话的伙计💠，一辈子没让一块好肉受过委屈🍖。