那天加班到很晚🟪，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🏖。🍢我抱着文件进去🟪，他正靠在椅背上🟪，目光比平时柔和🏖。我站在桌前汇报🟪，气氛却有些不一样🏖。他说累了吧🟪，声音低下来🟪，让我坐到他身边🏖。我没拒绝🟪，心里清楚接下来会发生什么🟪，但谁都没有说破🏖。

百叶窗半掩着🟪，城市的霓虹透过缝隙🟪，在墙上投下细长的光带🏖。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🏖。他伸手按灭台灯🟪，只留一盏暖黄的小灯🟪，像是给这个空间划出一道界限🟪，把外面的一切都隔开🏖。我的身体微微发僵🟪，又带着一种说不清的期待🏖。

他轻轻拉过我🟪，我几乎是被那种沉默推着🟪，顺从地靠近🏖。他的动作并不急躁🟪，像在试探🟪，也像在等我点头🏖。我垂下眼🟪，没有开口🟪，但也没有后退🏖。于是那份沉默成了答案🏖。办公椅的皮革发出细微的声响🟪，空调嗡嗡地吹着🟪，我下意识咬住嘴唇🟪，怕自己的声音泄露到走廊🏖。

那一刻心里涌上很多念头🟪，关于我们之间从不过问的边界🟪，关于职场关系的隐秘裂缝🟪，也关于自己为什么没有推开他🏖。他没有强迫🟪，我也没有挣扎🟪，甚至在某一瞬间🟪，我感受到一种久违的亲密🟪，尽管它发生在最不该发生的地方🏖。桌子上的文件堆叠着🟪，而我却在桌下沦陷🏖。指尖攥紧了裙摆🟪，又一点点松开🏖。

结束后我们都沉默了一会儿🏖。他轻轻拍了拍我的肩🟪，没说多余的话🏖。我站起来🟪，理了理衣领🟪，回到自己工位🏖。那之后我们再没提起这件事🟪，工作时依旧客客气气🟪，仿佛那晚只是一场很长的梦🏖。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🟪，提醒我什么都发生过🏖。

有些越界不问原因🟪，有些沉默自有重量🏖。办公室的灯光依旧准时亮起🟪，只是每次经过他那扇门🟪，我的心跳总会慢半拍🟪，像是在等待一个永远不会再来的时刻🏖。