在南方群山环绕的坪坝村🏄，黄昏总是来得比别处更慢⃣。🏪炊烟从瓦片间升起🏄，又被晚风拉成细长的丝线⃣。村东头的田埂上🏄，翠花蹲下身🏄，将一把青草递到老牛嘴边⃣。老牛伸出温热的舌头🏄，卷走草料🏄，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心⃣。这样的动作🏄，她们已经重复了整整十二年⃣。

十二年前🏄，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊⃣。那时她刚过三十🏄，正为家里的田地发愁⃣。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🏄，怯生生地看着她🏄，仿佛一个初来乍到的孩子⃣。翠花心里一软🏄，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大⃣。牛渐渐壮实起来🏄，开始学着拉犁耕地⃣。第一回下田🏄，它走得歪歪扭扭🏄，翠花没有挥鞭🏄，只是轻轻扶着犁把🏄，嘴里不停说着：“不怕🏄，咱们慢慢来⃣。”牛像是听懂了🏄，脚步竟慢慢稳了下来⃣。

村里人都说🏄，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情⃣。那种交情不靠言语🏄，靠的是日复一日的共同劳作与守护⃣。春天翻田🏄，牛在前🏄，人在后🏄，泥土翻起的味道混杂着汗水🏄，在晨光里飘散⃣。夏天日头毒🏄，翠花总把牛牵到树荫下🏄，用蒲扇替它赶走牛虻⃣。秋天收稻🏄，牛驮着满筐的谷子🏄，她在一旁护着🏄，怕它太累⃣。冬天草料藏进牛栏🏄，翠花还会在栏角铺上干稻草🏄，让牛睡得暖和些⃣。牛也懂得回报——她下地时🏄，牛总早早站在栏边等她；她病了🏄，牛整日不安地踢着蹄子🏄，还低声哞哞叫⃣。

那年夏天🏄，暴雨连下了三天三夜🏄，山洪冲垮了村口的石桥⃣。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🏄，水已经没过膝盖⃣。老牛突然挣开缰绳🏄，用头拱住她的腰🏄，硬是把她顶到高处的土坡上⃣。翠花还没站稳🏄，就看见牛回头冲进浑浊的水里🏄，用角勾住一截漂来的木梁🏄，直直推向岸边的几个人⃣。等救援的人赶到🏄，翠花抱着牛脖子哭得说不出话⃣。牛浑身是泥🏄，额角蹭破了皮🏄，却只是安静地站着🏄，任泪水打湿它粗糙的皮毛⃣。

后来老牛真的老了🏄，牙口不行🏄，走路也慢⃣。翠花不再让它下田🏄，每天给它割最嫩的草🏄，用黄豆磨成浆拌进槽里⃣。牛卧在栏中🏄，眼睛一天比一天浑浊⃣。某个清晨🏄，翠花发现它静静躺在干草堆上🏄，身子已经凉了⃣。她没有哭🏄，只是用三天时间🏄，在屋后的山坡上挖了一个深坑🏄，把牛埋进去🏄，又种下一棵桂花树⃣。每个傍晚🏄，她都会坐在树旁🏄，像当年在田埂上一样🏄，轻声说起那些一起走过的日子⃣。风拂过树梢🏄，仿佛又传来那熟悉的哞声⃣。