办公室的冷气常年开得足▶，白炽灯把人照得没什么秘密🍳。🎞她是隔壁组的组长▶，比我大三岁▶，工作起来雷厉风行▶，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🍳。那只杯子上贴着卡通贴纸▶，和她精致的西装外套有点不搭🍳。我第一次注意到她▶，是因为她在茶水间独自站了一会儿▶，对着窗外的云发呆▶，听到脚步声▶，迅速收回目光▶，露出职业性的微笑🍳。

她已婚的事▶，全公司都知道🍳。有人见过她先生来接她▶，开一辆白色SUV▶，她上车前会先绕到驾驶座那边▶，隔着车窗说几句什么🍳。她每天下班都很准时▶，很少参加集体聚餐▶，偶尔一次▶，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🍳。那种带着家庭牵绊的从容▶，反而有种说不清的气场▶，让人不敢轻易靠近▶，却又忍不住想多看两眼🍳。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🍳。那阵子她常来我工位▶，弯下腰用我的电脑查报表▶，发尾扫过我的手臂🍳。她让我帮她调整几个公式▶，语气自然而然▶，像对熟人一样🍳。有次她递给我一杯咖啡▶，说“顺便买的”▶，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🍳。我忽然意识到▶，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🍳。

那晚加班到接近十点▶，整层楼只剩我们两个🍳。她坐在我对面▶，摘下眼镜揉了揉鼻梁▶，突然说了句：“有时候真羡慕你▶，一个人自由自在🍳。”我抬起头▶，她的眼睛在灯光下有点湿润▶，但很快就被她笑着掩盖过去🍳。“别当真▶，我就是累了🍳。”她低头收拾东西▶，裙摆轻轻晃动▶，我看着她的侧影▶，喉头发紧🍳。

雨夜是在那个月之后🍳。那天她忘了带伞▶，站在公司门口的雨棚下▶，抱着手臂▶，显得有些无助🍳。我提出送她▶，她想了想▶，说“那你送我到地铁站吧”🍳。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低▶，几乎被雨声吞没🍳。车里很安静▶，她靠在座位上▶，手机不断亮起又暗下去🍳。她索性关了手机▶，轻声说：“今晚不想回去🍳。”我握方向盘的手紧了紧▶，没有回答🍳。那几分钟▶，我们没有再说一句话▶，但空气里有什么东西在无声地涨潮▶，漫过理性▶，漫过分寸🍳。

最后她把头靠向车窗▶，说：“前面路口左拐▶，到小区门口放我下来就好🍳。”我没有多问▶，照她说的做了🍳。车停稳后▶，她没立刻开门▶，而是在黑暗里沉默了一会儿▶，说：“谢谢你送我🍳。”然后车门打开▶，她撑起伞走进小区▶，背影有些单薄🍳。我坐在车里▶，看着她消失在门禁后▶，才慢慢发动引擎🍳。

后来▶，工作调整让我们不再有那么多交集🍳。她依旧是那个戴婚戒的组长▶，在会议上侃侃而谈▶，在茶水间泡枸杞茶🍳。只是有次我生日▶，她在我桌上放了一张白色便签▶，上面用她工整的字迹写着：“保持距离▶，是对彼此最大的尊重🍳。”我读了好几遍▶，然后把它收进抽屉🍳。到底什么是滋味？🧺我想▶，就是那种知道它存在▶，却永远不会去尝的味道🍳。办公室的白炽灯依然亮着▶，她依然坐得笔直▶，一切如常▶，只有心底某个角落▶，在见到她的时候▶，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🍳。