夜色像一块厚重的天鹅绒🐀，把城市包裹得严严实实🍷。🏺空调嗡嗡地响🐀，冷气吹在姬小满的脖子里🐀，她却没来由地觉得燥热🍷。手机屏幕亮着🐀，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🍷。她本来想直接划走🐀，可手指像被什么东西拽住了🐀，悬在半空🍷。她甚至能听见自己的心跳🐀，咚🐀，咚🐀，咚🐀，像是在给某个荒唐的念头打节拍🍷。

她认识狂铁🐀，何止是认识🍷。他们搭档了整整三个赛季🐀，从星耀打到荣耀王者🐀，语音里除了报点就是互损🍷。她总说他是个莽夫🐀，只知道往前冲；他则反过来笑她🐀，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🍷。可每次团战🐀，他总会第一个开大进场🐀，把对面阵型搅得稀碎🐀，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🐀，就是这样一次次攒下来的🍷。

等待下载的时候🐀，她想起了那个雨夜🍷。两人困在一个屋檐下🐀，他身上冒着热气🐀，却把外套披在她肩上🍷。她抬头看他🐀，他的睫毛挂着水珠🐀，正低头盯着她🐀，眼神里有什么东西一闪而过🐀，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🍷。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🐀，风再大点就吹跑了🐀，以后得跟紧我🍷。”她嘴上骂他🐀，心里却像淋了一场甜雨🍷。

进度条走得很慢🐀，她盯着那串数字🐀，心里升起一种奇怪的期待🍷。她甚至想象过🐀，如果文件里真的是那些荤话🐀，她会不会立刻关掉？♊可她又隐隐觉得🐀，那也许是他最后一次放肆了🍷。毕竟🐀，他从来都是个正经又别扭的人🍷。

下载完成🐀，她深吸一口气🐀，点开文件🍷。没有预想中的画面🐀，只是一段录音🍷。狂铁的声音有些沙哑🐀，像刚喝过酒：“我在机场🐀，准备去国外了🍷。本来想当面跟你说🐀，但怕你笑话我🍷。小满🐀，你是最好的搭档🐀，也是我……最放不下的人🍷。”停顿了好一会儿🐀，他又补了句：“训练很苦🐀，但我不会忘了你🍷。”她愣住🐀，眼泪毫无预兆地落了下来🍷。

她突然明白🐀，那个标题里的“吃”🐀，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🐀，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🍷。她握着手机🐀，仿佛能透过冰冷的机身🐀，触到他掌心的温度🍷。

第二天清晨🐀，她打开游戏🐀，他的账号已经注销了🍷。头像灰暗🐀，像一座沉默的碑🍷。她没有哭🐀，只是把那个文件悄悄收藏🐀，再没打开过🍷。她后来给他发过一条消息🐀，只有一个字：“好🍷。”没有问去哪🐀，没有说再见🍷。可她知道🐀，他一定懂🍷。因为那个字里🐀，藏着她不敢承认的喜欢🐀，和那个下载文件里🐀，他没说完的话🍷。