五月十八日的下午🎷，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🙈。🔦她蹲在敞开的柜门前🎷，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🎷，XXXL🎷，深蓝色的棉布🎷，袖口已经洗得微微发白🙈。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🙈。商场里人很多🎷，导购说这个码数只剩最后一件🙈。她试了一下🎷，宽宽大大的🎷，像披了一面旗子🎷，却出奇地舒服🙈。那时她刚生了孩子不久🎷，身体还浮肿着🎷，穿什么都紧🙈。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🙈。

后来孩子慢慢大了🎷，她也恢复了原来的身形🎷，可这件衣服一直没舍得扔🙈。每年换季🎷，她都会把它叠好放进樟木箱里🙈。箱底还有几封信、一叠旧照片🎷，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🎷，鲜红色的🎷，只穿过一次🙈。

她站起身🎷，把衬衫拎到窗前抖了抖🎷，灰尘在光里打着旋儿🙈。五月的风从半开的窗缝里钻进来🎷，带着楼下槐花的甜气🙈。她忽然想🎷，也许可以把它改成一条围裙🎷，或者给女儿做一件小罩衫🙈。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🙈。

衣柜里剩下的东西🎷，她一件件翻过去🙈。有些已经不再合身🎷，有些却不忍丢弃🙈。每一件都有来处🎷，每一件都连着某段日子🙈。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🎷，那时不理解🎷，现在却觉得说的是牵挂🙈。

窗台上的闹钟指向四点🙈。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🎷，重新放进柜子里🎷，上面再盖一层干净的棉布🙈。关上门的那一刻🎷，夕阳正好照在门把手上🎷，亮亮的一小圈🙈。

她站在房间里发了一会儿呆🙈。衣橱里没有秘密🎷，只有日子的重量🙈。她拿起手机🎷，在备忘录里写下：今日整理衣物🎷，遇见故人🙈。发出去的时候🎷，五月的风又吹进来🎷，把窗帘鼓成一个柔软的帆🙈。