她们四个人站在包厢门口的时候⏸，我还没意识到今晚会变成什么样🎡。🌺灯光从头顶洒下来⏸，昏暗得只能看清轮廓⏸，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒⏸，空气里有浓重的香水味和烟味🎡。她们说⏸，毕业前最后一聚⏸，总要玩点不一样的🎡。我笑了笑⏸，坐在沙发最边上🎡。

最先开口的是坐在我左边的女生⏸，她剪了短发⏸，耳垂上一枚银色耳钉反着光🎡。她把酒杯递到我嘴边⏸，说⏸，别扫兴⏸，先喝一口🎡。其他三个跟着起哄⏸，一只手搭在我肩上⏸，另一只手拨弄着我的头发🎡。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧⏸，带着凉意⏸，又像是带着某种试探🎡。

后来不知道谁关了主灯⏸，只留下一盏很小的橙色壁灯🎡。她们开始玩转瓶子⏸，每次停到我面前⏸，就有人笑着提出一个惩罚🎡。起初是喂酒、讲真心话⏸，后来她们越靠越近⏸，有人用手掌心按住我的膝盖⏸，隔着薄薄的布料慢慢收紧🎡。我听见自己心跳的闷响⏸，像是被按进了一团棉花里🎡。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上⏸，笑着说⏸，别怕⏸，我们不会吃了你🎡。视线被遮住后⏸，其他声音变得格外清晰⏸，有细微的笑声⏸，鞋跟踏在地毯上的摩擦声⏸，还有杯沿碰撞的轻响🎡。我感觉到几个人同时坐到我两侧⏸，有人掐住我的手腕⏸，有人把下巴搁在我肩上⏸，温热的气息扫过耳廓🎡。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🎡。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下⏸，碰到腰带环时轻轻一勾⏸，然后又缩回去🎡。另一个人在我耳边低声说了句什么⏸，我没听清⏸，只感觉到一阵局促的痒🎡。我的呼吸变得很不平稳⏸，但她们并不急着推进⏸，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我⏸，仿佛在欣赏什么有趣的表情🎡。

那晚最具体的记忆⏸，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒⏸，随即被另一只手拨开🎡。她们笑着争论谁该继续⏸，声音黏腻得像融化的糖🎡。我把头靠在沙发靠背上⏸，眼睛被丝巾蒙着⏸，什么都看不见⏸，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块⏸，慢慢化开⏸，又慢慢失去形状🎡。

后来有人解开丝巾⏸，光线刺得我眯起了眼🎡。她们散坐在各处⏸，有的补妆⏸，有的发消息⏸，嘴角都挂着心满意足的笑🎡。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过⏸，只是我一个人的幻觉🎡。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸⏸，说⏸，该走了⏸，下次再玩🎡。她们鱼贯而出⏸，高跟鞋声在走廊里渐远🎡。

我独自坐在包厢里⏸，空调吹得皮肤发冷🎡。茶几上还剩半瓶酒⏸，杯沿留着口红印🎡。我想⏸，刚才那一整段荒唐的触碰⏸，其实没有一个人真的动情⏸，她们只是在玩一场关于权力的游戏⏸，而我恰好是被选中的道具🎡。但奇怪的是⏸，我并不觉得被伤害⏸，反而有一种被彻底注视过的战栗感⏸，像深夜路过的暴雨⏸，淋湿了才明白自己原来也在期待🎡。

这件事我没跟任何人提过🎡。女同学们很快各自去了不同的城市⏸，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🎡。只有我知道⏸，在那个昏暗的包厢里⏸，她们曾用眼神、指尖和低语⏸，把一个男生拆成很多碎片⏸，又笑着拼了回去🎡。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式⏸，被玩笑包裹着⏸，也被遗忘包裹着🎡。