那年的夏天格外漫长😮，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚿。🌺教学楼里空荡荡的😮，只有走廊尽头那间教室还开着门🚿。她坐在靠窗的位置😮，白色的校服衬衫被风吹起一角😮，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚿。

她不是那种张扬的漂亮😮，眉眼间带着一点疏离😮，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚿。课间总有人假装路过😮，只为了多看她一眼🚿。她也不笑😮，只是低头翻书😮，手指修长😮，骨节分明😮，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚿。

认识她是在一个社团活动之后🚿。那天我留下来整理器材😮，她也走得很晚🚿。我们聊了几句😮，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚿。她说那片子里主角最后没能说出口的话😮，她其实都懂🚿。声音很轻😮，像怕惊动什么🚿。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚿。月色薄薄地罩下来😮，她偶尔会把头靠在我肩上😮，不说什么😮，只呼吸均匀地闭上眼睛🚿。我闻到洗发水混着汗味的气息😮，心脏跳得又重又急🚿。

那是个暴雨突至的傍晚😮，雷声滚滚😮，停电了😮，整座校园陷入昏暗🚿。我们躲进体育器材室😮，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚿。雨水顺着屋檐砸下来😮，像一场没有节奏的鼓点🚿。隔着湿透的衬衫😮，我能感觉到她身体的温度🚿。

她先拉住了我的手🚿。指尖凉凉的😮，却攥得很紧🚿。黑暗里我看不清她的表情😮，只听见她低声说：别走🚿。那一刻所有的克制都碎成了水珠😮，我们滚落在体操垫上😮，雨声盖住了所有细碎的声音🚿。她的校服扣子崩开两颗😮，露出锁骨下那片细腻的皮肤😮，像月光下泛着微光的贝壳🚿。

之后的事像一场潮水😮，涨得又快又猛🚿。她的手指嵌进我的后背😮，嘴唇咬在我肩头😮，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚿。我们像两尾搁浅的鱼😮，在潮湿中拼命呼吸😮，直到世界安静下来😮，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚿。

后来她毕业去了南方😮，我也再没回过那所学校🚿。但每到夏天😮，听到蝉鸣和雷声😮，我总会想起那个午后😮，想起她靠窗坐着😮，发丝在夕阳里闪过的模样🚿。有些印记😮，擦不掉😮，也忘不了🚿。