晚自习的钟声刚过六点💈,教学楼里还亮着均匀的白光🎏。💷我们坐在最后一排💈,靠着后门💈,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🎏。忽然💈,头顶的灯管“嗡”了一下💈,像打了个哈欠💈,紧接着整排灯都灭了🎏。停电🎏。
教室里先是一静💈,然后炸开一片“噢——”的声音🎏。有人吹口哨💈,有人喊“老师💈,手机玩起来”🎏。老师站在讲台上💈,用平淡的口气说:“别闹💈,等着🎏。”前中排的同学纷纷摸出手机💈,把屏幕竖起来💈,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🎏。我们这边却没有动手🎏。我的同桌只是把笔搁在桌上💈,我也慢慢把手从笔杆上松开🎏。
黑暗是有层次的🎏。讲台那边有隐约的光💈,走廊的应急灯透进来一道绿白的光💈,投在黑板边上🎏。再往后💈,到了我们后排💈,就几乎沉到了底🎏。没有手机的光💈,看不清彼此💈,只听见呼吸🎏。我们靠得很近💈,肩膀隔着几厘米💈,但又像隔着一段很小心的距离🎏。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下💈,我往窗那边挪了一点点💈,马上就又停住了🎏。
我随口说了一句:“反正也看不见💈,不如不写了🎏。”同桌轻轻笑了一下💈,那种笑没有方向💈,像在黑暗里撒了一把细沙子🎏。接着💈,一只手指从桌子下面伸过来💈,轻轻碰了碰我的手背🎏。没有递纸条💈,也没有说话🎏。周围人的手机光晃来晃去💈,偶尔扫过我们这边的桌面💈,又迅速移开🎏。每一次光路过💈,我们都会不约而同地坐直💈,好像怕被看见什么💈,但其实什么都没发生🎏。那几秒之间💈,我们都默契地没去看对方的眼睛🎏。
我们在黑暗中重新认识了彼此🎏。不是通过表情💈,而是通过很小的声音和动作💈,笔从桌上滚落的声音💈,膝盖碰一膝盖又分开💈,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🎏。平时吵吵嚷嚷的后排💈,此刻安静得像一间空教室🎏。偶尔有同学打亮手机去接个电话💈,光照亮座椅💈,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹💈,看见自己的手掌的影子💈,然后光移走💈,黑暗又合拢来🎏。
大约过了十分钟💈,也许更短🎏。走廊传来电闸合上的咔哒声💈,灯管重新亮起来💈,白得刺眼🎏。所有人都眯起眼睛💈,有人笑💈,有人叹气💈,有人开始收拾东西🎏。我们也没有说话💈,只是继续写刚才没写完的作业🎏。可是我知道💈,那几分钟的黑暗💈,已经像一粒细细的沙💈,悄无声息地落进了什么里面🎏。很久以后💈,我们坐过的后排换了人💈,教室的灯管也拆换了几次💈,我还是会偶尔想起💈,那一小段光熄灭的时间里💈,我们曾经安静地坐在那里💈,挨得很近💈,又仿佛隔着整个世界🎏。我们没说一句要紧的话💈,却把最要紧的沉默💈,留在了后排的角落里🎏。