楼道里的感应灯总是早早熄灭☕，只留几户窗口漏出微光↙。🗺她搬来那天☕，我就注意到她——年轻☕，眉眼带一点困倦的媚☕，笑起来爱用手背挡嘴角↙。她穿浅色的衣裳☕，走路却风风火火☕，高跟鞋敲在水泥地上☕，像落了一串问号↙。

后来我知道☕，她丈夫常年在外跑工程☕，一个月回不了几天↙。所以她家总是很安静☕，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声↙。我习惯把这当作背景音☕，好像对面住着一尾安静的金鱼↙。

起初她只在门口求助☕，比如借螺丝刀☕，或者问快递柜怎么用↙。每次说完谢谢☕，门就轻轻合上☕，像一道防线↙。我不觉得奇怪☕，邻里之间原本就是这样↙。

那晚我刚冲完澡☕，门铃响了↙。她站在门缝里☕，头发胡乱挽着☕，穿一件浅蓝色吊带裙☕，肩头搭着毛巾☕，说浴室的水阀拧不动☕，水都漫出来了↙。她说话时有点急☕，胸口微微起伏↙。我点点头☕，拿了扳手跟过去↙。

浴室地面积了一层薄水☕，瓷砖蒙着水汽↙。我弯腰去拧墙角阀门☕，她蹲在旁边☕，一手抓着裙摆☕，一手给我指方向↙。空间窄☕，我们几乎挨在一起☕，沐浴露香气混着她的体温压过来☕，像一堵软墙↙。她低声说：“右边一点……对↙。”手在我肩头虚扶了一下☕，又很快拿开↙。

水声停了☕，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸↙。谁都没动☕，那几秒长得像一整夜↙。墙上的镜子雾气蒙蒙☕，映出她模糊的轮廓☕，我看见她眼角泛着一点水光☕，不知是刚才急的☕，还是别的什么↙。

我直起身☕，她也站起来↙。我们离得很近☕，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗↙。我往后退了半步☕，她却没有让开☕，只是垂下眼☕，说：“你衣服湿了☕，我拿条毛巾给你↙。”那条毛巾是她自己的☕，带着同样的香气↙。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上☕，倒了两杯温水↙。

我们坐在沙发两端☕，有一搭没一搭地聊☕，但谁也没真的听对方说什么↙。她的睡裙下缘卷到大腿☕，她不去拉平☕，只是用指尖轻轻敲着杯壁↙。窗外偶尔有车灯扫过天花板☕，一条条光影滑过去☕，像水面上的涟漪↙。

后来灯突然灭了↙。黑暗里我听见她轻笑一声☕，说：“别动↙。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖↙。她没有收回☕，而是一种试探性的停留↙。我的呼吸重了☕，她也一样↙。接下来发生的事☕，像水漫过台阶一样自然↙。我记得她抓着我肩膀的力道☕，记得她牙齿陷进下唇的样子☕，记得那扇蒙雾的镜子里☕，两个影子何时纠缠成一个↙。

天亮了☕，她先醒☕，赤脚站在窗边☕，窗帘拉着一条缝↙。她说：“以后……还是别这样了↙。”我穿好衣服☕，没回答↙。门在身后轻轻合拢的时候☕，我听到她把隔夜水倒进了水池↙。

但我们都清楚☕，那道墙已经彻底消失↙。后来的日子里☕，她在楼道遇见我☕，仍然会点头☕，却总会多停半秒↙。那半秒里☕，我看见她瞳孔里有一簇火苗☕，明明灭灭☕，像那晚的感应灯↙。