那年暑假🩺，我二十岁🩺，在省城读大学🏤。🅱母亲说乡下的外婆腿脚不好🩺，让我回去住些日子🩺，也帮忙照应🏤。外婆住在一座老院子里🩺，隔壁是她的远房侄女🩺，我叫她妽妽🏤。妽妽三十出头🩺，丈夫在南方工地干活🩺，常年不在家🏤。她性子安静🩺，眉眼干净🩺，待我也温和🏤。

我初到那晚🩺，外婆留我在堂屋吃饭🩺，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🏤。她弯腰放下碗时🩺，袖子滑到手肘🩺，露出一截晒得匀称的手臂🏤。她朝我笑：“城里孩子🩺，难得喝到这样的汤🏤。”我有点不好意思🩺，低头喝了两口🩺，抬头时她已经被外婆叫去说话了🏤。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🏤。每天清晨🩺，她都要去地里摘菜🏤。我主动帮她提篮子🩺，她也不推辞🩺，走在前面🩺，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🏤。阳光斜斜地照着她🩺，我看着她的背影🩺，心里有一种说不清的滋味🏤。

有一天傍晚🩺，我在灶间帮她烧火🏤。火苗舔着锅底🩺，她站在灶台前炒菜🩺，油烟升腾🩺，她的脸被熏得微红🏤。她忽然说：“你一个大学生🩺，怎么不出去玩🩺，天天跟着我？🍤”我说：“就想跟你待着🏤。”她顿了顿🩺，没有回头🩺，说：“傻孩子🏤。”声音却很轻🏤。

夜里🩺，我睡在西厢房🩺，她睡在东厢房🏤。窗外的虫鸣一阵接一阵🏤。我睡不着🩺，推门到院子里透气🩺，却看到她坐在桃树下的小凳上🩺，手里摇着蒲扇🩺，穿着薄薄的棉布衬衣🏤。她听到动静🩺，转过头来🩺，说：“睡不着？”我嗯了一声🩺，走近些🩺，能闻到她身上淡淡的肥皂香🏤。她说：“乡下的夜安静🩺，你会习惯的🏤。”我说：“妽妽🩺，你也一个人🩺，不觉得闷么？”她垂下眼睛🩺，摇了摇蒲扇🩺，说：“习惯了🏤。”

我忽然很想握住她的手🩺，但终究没有🏤。她像是察觉到什么🩺，站起来说：“早点睡吧🏤。”转身时🩺，我看见她耳尖有一点发红🏤。

之后几天🩺，我们之间像隔了一层薄薄的纸🏤。她帮我洗衣裳🩺，我帮她晾；她下地🩺，我扛锄头🏤。有一回路过田埂🩺，她走在前🩺，我跟在后🩺，她忽然停下🩺，我差点撞上她🏤。她回头🩺，头发被风吹乱🩺，嘴唇动了动🩺，却没说话🩺，只是看了我一眼🏤。那一眼里有一种复杂的光🩺，我至今记得🏤。

离开的前一天夜里🩺，下过一阵雨🏤。我正收拾东西🩺，她敲门进来🩺，手里端着一盘蚊香🏤。她把盘子放在桌上🩺，又弯腰替我理了理床单🏤。我鬼使神差地抓住她的手腕🏤。她顿住了🩺，没有马上抽开🩺，只是低着头🩺，轻声说：“别这样🏤。”我松开手🩺，她也没有走🩺，站了好一会儿🩺，才说：“明天还要赶路🩺，早点睡🏤。”然后转身出去了🏤。

第二天清早🩺，她帮我收拾行李🏤。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🩺，塞进我的包里🩺，说：“带着🩺，城里买不到🏤。”我说：“妽妽🩺，你留着用吧🏤。”她摇头🩺，说：“我用不着🏤。”我看着她🩺，心里涌起一股冲动🩺，想把她揽在怀里🩺，但还是忍住了🏤。她低着头🩺，默默地帮我拉上拉链🩺，手指微微发抖🏤。

走的那天🩺，她一直送到村口🏤。我坐上公共汽车🩺，隔着车窗朝她挥手🩺，她也挥手🩺，嘴角笑着🩺，眼睛却好像泛着光🏤。车子开动🩺，她的身影渐渐变小🩺，最后消失在槐树的绿荫里🏤。

许多年过去了🩺，我再没回去过🏤。可每当夏天黄昏🩺，闻到饭菜的香气🩺，我就会想起那个院子🩺，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🩺，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🏤。那件事从头到尾都没有发生什么🩺，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🏤。那段说不清道不明的往事🩺，是我记忆中最柔软的角落🩺，也是我永远不会对任何人提起的秘密🏤。