她坐在堂屋的门槛上🌃，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🗃。🥶傍晚的风从田埂上吹过来🌃，带着稻花和泥土的气味🗃。丈夫还在外地打工🌃，村里安静得只剩下蝉鸣🗃。

结婚三年🌃，日子像老屋墙上的挂钟🌃，走得慢又沉闷🗃。她不是没想过城里人的那种浪漫🌃，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🗃。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🌃，她心里忽然乱了一下🗃。

那人的手指粗粝🌃，递扳手时擦过她的掌心🌃，像触电一样🗃。她赶紧缩回手🌃，脸却红了🗃。夜里她翻来覆去🌃，脑子里全是那双手🗃。她骂自己不要脸🌃，可身体却背叛了理智🗃。

后来男人又来过几次🌃，说是帮忙修院墙🗃。她给他倒水🌃，他接过时盯着她看🗃。她低头🌃，包谷穗子掉了一地🗃。那天黄昏🌃，他忽然从后面抱住她🌃，她吓得一抖🌃，却没有挣开🗃。

她记得他呼出的热气烫着耳根🌃，粗糙的手掌探进衣襟🗃。她咬着嘴唇说“不行”🌃，可声音软得不像自己🗃。院门没关🌃，门外是晒谷场🌃，偶尔有牛车经过🗃。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🌃，却又有一种从未有过的痛快🗃。

之后每次丈夫打电话回来🌃，她都不敢多说话🗃。她觉得自己像偷了东西🌃，心虚又迷醉🗃。她开始注意打扮🌃，把旧花衬衫洗得干干净净🌃，头发也抿得整整齐齐🗃。村里人说她变精神了🌃，她只是笑笑🗃。

可那男人忽然不来了🗃。她站在院门口等🌃，从日头偏西等到天黑🗃。水桶里的草已经蔫了🌃，她才明白自己被骗了🗃。她蹲在地上哭🌃，却不敢哭出声🌃，怕邻居听见🗃。

后来她听说那男人去了更远的镇子🌃，又跟别的女人好上了🗃。她抹掉眼泪🌃，把那段事牢牢锁进心里🗃。农村女人有农村女人的活法🌃，日子还得过🌃，地还得种🗃。

只是每到傍晚🌃，她依然会坐在门槛上🌃，望着那条通往村外的土路发呆🗃。风还是那个风🌃，稻花还是那么香🌃，但她知道🌃，有些东西再也回不去了🗃。