深夜十一点🤽，棚户区的路灯坏了大半🤽，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🤽，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄☢。🩸老周低着头🤽，踩着积水走🤽，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响☢。他不是第一次来这里🤽，但每次走到巷口🤽，心口还是会发紧☢。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🤽，被高楼大厦挤在角落里☢。红砖房外墙斑驳🤽，屋檐下挂着杂乱的电线🤽，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🤽，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声☢。老周对这一切已经熟悉🤽，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门☢。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🤽，舔着地面☢。

他抬手想敲门🤽，又悬在半空☢。里面的女人似乎听见了他的动静🤽，门从里面拉开一道缝☢。灯光下🤽，她的脸有些模糊🤽，但声音很轻：“进来吧☢。”老周侧身挤进屋里🤽，屋里收拾得还算干净🤽，一张木板床🤽，一条花布帘子🤽，墙角放着暖水瓶和塑料盆☢。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味☢。

老周在床沿坐下🤽，从口袋里掏出一包烟🤽，抽出一根点上☢。女人没有催他🤽，只是靠在门口的阴影里🤽，低头摆弄着手指☢。窗外偶尔有野猫叫唤🤽，远处传来汽车碾过水洼的声音☢。沉默像墙上的裂缝🤽，越拉越长☢。

最后🤽，老周掐灭烟头🤽，低声说了句“走吧”☢。女人走到帘子后🤽，窸窸窣窣一阵🤽，再出来时换了一件旧棉袄🤽，头发拢到脑后☢。她没说话🤽，只点了点头☢。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🤽，站起身🤽，迈出门去☢。风从巷口灌进来🤽，卷起一片塑料袋☢。他回头看了看那扇重新关上的门🤽，门缝里的灯光也暗了☢。

棚户区的夜还是那么沉☢。老周走回大路的时候🤽，路灯亮了一些🤽，他低头把外套拉链拉到顶🤽，仿佛刚才的一切从未发生☢。可他知道🤽，那种空空荡荡的感觉🤽，还会在下一个夜里🤽，把他重新推回这条巷子☢。他站在路口🤽，掏出烟盒🤽，发现空了☢。于是他把烟盒团成一团🤽，扔进垃圾桶🤽，慢慢消失在远处的黑暗里☢。