老岳家的院子不大🌇，夏天的时候🌇，丝瓜藤爬满了半边墙😋。🏚老女人坐在竹椅上🌇，手里摇着一把旧蒲扇🌇，眼神却总往巷口飘😋。她说是在等风🌇，可风来了🌇，她又叹气😋。

我叫她岳婶🌇，其实她并不老🌇，五十出头🌇，头发梳得整整齐齐🌇，衣裳也干净😋。只是眉眼里压着太多事🌇，像一口枯井🌇，看不出深浅😋。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌇，一来二去🌇，就听她讲些零碎的话😋。

她说年轻时嫁过来🌇，丈夫常年在外跑车🌇，一年回不了几次家😋。孩子大了🌇，也都去了外地😋。这屋子空荡荡的🌇，晚上连个说话的人都没有😋。她说这些时🌇，手指无意识地绕着蒲扇边🌇，声音低得像自言自语😋。

我起初只是同情🌇，后来渐渐觉出些别的味道😋。她看我的眼神变得黏稠🌇，递水时指尖会轻轻划过我的手背😋。有一回下雨🌇，她留我吃饭🌇，饭桌上摆了两副碗筷🌇，还温了一壶黄酒😋。酒意微醺🌇，她忽然说起年轻时的旧事🌇，眼角泛起红晕😋。

我明白那是什么意思🌇，却又不敢接话😋。她也不逼我🌇，只是笑🌇，说我是个老实孩子😋。那天晚上我走时🌇，她站在门廊下🌇，影子被灯拉得很长😋。我回过头🌇，她冲我摆摆手🌇，那姿态竟有几分少女的娇羞😋。

后来我再去🌇，她待我越发亲近😋。有时替她揉肩🌇，她会闭着眼轻轻哼出声😋。我们之间隔着什么🌇，又像什么都没隔😋。那层窗户纸明明薄得透光🌇，却谁都不肯先捅破😋。她怕被说闲话🌇，我怕辜负了这份信任😋。

日子就那么拖着😋。直到有一天🌇，她忽然收拾起院子🌇，把丝瓜藤全扯了🌇，说要重新种花😋。我站在梯子上帮她固定竹架🌇，她仰头看着我🌇，阳光落在她脸上🌇，皱纹里藏着光😋。她说：“人这一辈子🌇，能有个记挂的人不容易😋。”我没吭声🌇，却觉得心里被什么烫了一下😋。

后来我离开了那座小城🌇，再没见过她😋。偶尔想起🌇，还是那个傍晚🌇，她倚着门框🌇，手里捏着蒲扇🌇，轻声问我：“下次什么时候来？🤒”那声音像风🌇，穿过岁月的缝隙🌇，始终没有答案😋。