傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🛎。💗窗外的梧桐叶沙沙响🍴，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🛎。她低头整理教案🍴，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🍴，靠着椅背🍴，长腿随意伸展🍴，目光却像一道温热的影🍴，不紧不慢地落在她身上🛎。

他是这一学期才来旁听的人🛎。穿深色衬衫🍴，袖口卷到小臂🍴，腕表在光下闪了一下🛎。没有人明说过他的身份🍴，但有人悄声提过“高干”两个字🛎。她本不该在意这些🍴，可是他的名字出现在签到簿上的时候🍴，她总要多看一遍🛎。他不常回答问题🍴，也不记笔记🍴，只是听课🍴，看她🛎。那种看🍴，不露骨🍴，却带着一种笃定的占有感🍴，像在等什么🛎。

课终于散了🛎。学生陆陆续续离开🍴，脚步声在走廊里渐渐模糊🛎。她低头收拾讲义🍴，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🛎。抬头🍴，他已经走到讲台边🍴，一手撑着桌沿🍴，微微低头看她的教案🛎。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🛎。她的笔掉在桌面上🍴，骨碌碌滚到他手边🛎。

“老师🍴，你的笔🛎。”他拾起来🍴，却没有立刻递过去🛎。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🍴，唇角带着若有若无的弧度🛎。她伸手去接🍴，他却不松🍴，只低声说：“明天还有课🍴，我还能来吗？✊”

她的心跳漏了半拍🛎。那语气像在问🍴，又像在通知🛎。教室空空荡荡🍴，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🛎。她咽了咽干涩的喉咙🍴，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🛎。”他却笑了一下🍴，把笔放进她掌心🍴，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🍴，不是在问规则🛎。”

他直起身🍴，后退了半步🍴，留出恰到好处的距离🛎。可那种压迫感并没有消失🍴，反而像傍晚的潮水🍴，漫过脚踝🍴，慢慢爬上心口🛎。她握着笔🍴，看着他走出门去🍴，衬衫一角在门框边一闪而过🛎。楼道里有别人打招呼的声音🍴，他礼貌地回应🍴，脚步却沉稳得像什么都没发生过🛎。

空教室里只剩下她一个人🛎。她把教案合上🍴，又翻开🍴，却一个字也看不进去🛎。手指摩挲着笔帽🍴，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🛎。她告诉自己该走了🍴，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🍴，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🛎。

或许从明天起🍴，她会在每一页讲义上留出一个位置🍴，等他来🛎。不是作为老师等学生🍴，而是作为女人🍴，等一个让她心跳失序的人🛎。

窗外的天色更暗了🍴，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🛎。她把灯关上🍴，门锁咔哒一声🛎。可她知道🍴，有些东西已经锁不住🛎。