那一年夏天🎰，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🎳。🥅祖母刚过六十岁🎰，头发还不到全白🎰，缠着一圈深蓝色的头巾🎳。她抬头看我🎰，眼睛弯起来🎰，叫我的小名🎳。我放下行李走过去🎰，她伸手替我擦额角的汗🎰，指尖粗糙🎰，却带着一种很老的温软🎳。

祖母是从小带我长大的人🎳。父亲常年在外🎰，母亲走得更早🎰，我全部的童年都系在她围裙的带子上🎳。后来我去城里读书🎰，一年只回来一两趟🎰，每次见她🎰，都觉得她又瘦了一点🎳。这一回🎰，她的背明显驼了🎰，走路时脚掌擦着地面🎰，像怕惊动什么似的🎳。

那天夜里🎰，老屋停电🎳。我点起一根蜡烛🎰，坐在她床边的矮凳上🎳。她披着那件洗得发白的斜襟衫🎰，慢慢和我说话🎰，讲我小时候发高烧🎰，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🎳。烛光一跳一跳🎰，她侧脸的皱纹像河床的纹路🎳。我忽然意识到🎰，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🎰，而是一个独自生活了很久的女人🎳。

我说🎰，祖母🎰，今晚我陪你睡吧🎳。她愣了一下🎰，笑起来🎰，说你这孩子🎳。我躺到她身边🎰，窄窄的木板床发出吱呀一声🎳。她身上有樟脑和旧棉布的气味🎰，比我记忆里的淡了许多🎳。她侧过身🎰，替我掖了掖被角🎰，手停在我肩膀上🎳。我没有动🎰，她也没有收回去🎳。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🎰，屋里重新安静下来🎳。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🎳。只是天快亮时🎰，我醒来🎰，发现她的头靠在我臂弯里🎰，睡得像个孩子🎳。晨光从窗缝漏进来🎰，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🎳。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🎰，是我血脉上最近的亲人🎳。可那一刻🎰，我也清清楚楚地看见🎰，她是一个被时间遗忘的女人🎳。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🎰，带着泥土和露水的气味🎳。我轻轻把她的头放回枕头上🎰，起身去烧水🎳。水壶在炉子上响起来时🎰，我听见她在屋里咳嗽了一声🎳。那一瞬间🎰，我决定把那个夜晚咽下去🎰，永远不说🎳。

后来我回了城🎰，偶尔给她打电话🎳。她总说🎰，回来吧🎰，被子都晒好了🎳。我没有再在她床边睡过🎳。有些界限🎰，一旦心里清楚🎰，就再也跨不过去了🎳。她六十岁那个夏天🎰，像一枚旧顶针🎰，被我们同时收进了抽屉的最底层🎳。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🎰，火苗摇摇晃晃🎰，照着她垂下的眼角🎳。我们没有越界🎰，也没有告别🎰，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🎳。