五月十八日的下午🎴，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🎻。🕊她蹲在敞开的柜门前🎴，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🎴，XXXL🎴，深蓝色的棉布🎴，袖口已经洗得微微发白🎻。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🎻。商场里人很多🎴，导购说这个码数只剩最后一件🎻。她试了一下🎴，宽宽大大的🎴，像披了一面旗子🎴，却出奇地舒服🎻。那时她刚生了孩子不久🎴，身体还浮肿着🎴，穿什么都紧🎻。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🎻。

后来孩子慢慢大了🎴，她也恢复了原来的身形🎴，可这件衣服一直没舍得扔🎻。每年换季🎴，她都会把它叠好放进樟木箱里🎻。箱底还有几封信、一叠旧照片🎴，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🎴，鲜红色的🎴，只穿过一次🎻。

她站起身🎴，把衬衫拎到窗前抖了抖🎴，灰尘在光里打着旋儿🎻。五月的风从半开的窗缝里钻进来🎴，带着楼下槐花的甜气🎻。她忽然想🎴，也许可以把它改成一条围裙🎴，或者给女儿做一件小罩衫🎻。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🎻。

衣柜里剩下的东西🎴，她一件件翻过去🎻。有些已经不再合身🎴，有些却不忍丢弃🎻。每一件都有来处🎴，每一件都连着某段日子🎻。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🎴，那时不理解🎴，现在却觉得说的是牵挂🎻。

窗台上的闹钟指向四点🎻。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🎴，重新放进柜子里🎴，上面再盖一层干净的棉布🎻。关上门的那一刻🎴，夕阳正好照在门把手上🎴，亮亮的一小圈🎻。

她站在房间里发了一会儿呆🎻。衣橱里没有秘密🎴，只有日子的重量🎻。她拿起手机🎴，在备忘录里写下：今日整理衣物🎴，遇见故人🎻。发出去的时候🎴，五月的风又吹进来🎴，把窗帘鼓成一个柔软的帆🎻。