那年夏天🎧，外婆家的院子里种了一棵老槐树🎧，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🟥。🔛我刚大学毕业🎧，小表妺也在外地工作了🎧，我们都难得回来🎧，再见面时🎧，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🟥。她穿着浅色的裙子🎧，站在门口冲我笑🎧，眼睛弯成月牙🟥。

那天晚上🎧，大人们在屋里喝酒打牌🎧，我们坐在晒台上吹风🟥。月光很亮🎧，她的侧脸被镀上一层银白色🟥。不知怎么的🎧，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🎧，笑起来声音有点大🎧，又赶紧压低🟥。她忽然说：“哥🎧，你还记得你教我游泳吗？🌠”我点点头🎧，心里却微微一动🟥。

后来我们沿着田埂走了一小段路🎧，夜风里带着稻花的清香🟥。她走在我前面🎧，忽然停住脚🎧，回头看我🎧，眼里的东西让我胸口发紧🟥。她说：“我有时候会想起以前🎧，你背着我在村里跑的样子🟥。”我喉咙干涩🎧，说不出话🟥。

我们在一棵老树下坐下🎧，她离我很近🎧，我能闻到她头发上洗发水的味道🟥。那是一种很普通的茉莉香🎧，却让我心跳得厉害🟥。她悄悄握住我的手🎧，手心很烫🟥。我没有抽开🎧，像被什么定住了🟥。我们谁都没再说话🎧，只是那样坐着🎧，夏夜的声音变得很远很远🟥。

后来她靠在我肩膀上🎧，呼吸轻轻落在我颈边🟥。我的手搭在她背上🎧，隔着薄薄的衣料🎧，能感觉到她身体的温度🟥。那一刻🎧，我心里有害怕🎧，也有说不清的渴望🟥。她是我表妺🎧，是我从小看着长大的亲人🎧，但有些东西在夜色里变了形状🟥。

那个夜里🎧，我们在树下的草丛里躺了很久🟥。她闭着眼睛🎧，睫毛微微颤动🎧，嘴唇轻轻抿着🟥。我低头吻了她🎧，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🟥。后来的事发生得自然而沉默🎧，只有呼吸和叹息交织在一起🟥。我们没有谈以后🎧，也没有解释那一刻的冲动🟥。

天快亮的时候🎧，她先坐起来🎧，整理好衣服🎧，把头发拢到耳后🟥。她没看我🎧，轻声说：“就当没发生过吧🟥。”我抽了抽嘴角🎧，什么也说不出来🟥。我们一前一后往回走🎧，田野里的露水打湿了鞋子🟥。

那之后我们见了面也装作若无其事🎧，直到各自去远方读书、工作🟥。其实我后来想过🎧，如果那天晚上我没有回头🎧，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🎧，我也在城里过着按部就班的日子🟥。但偏偏我们选了那条路🎧，像两个不守规矩的孩子🎧，偷尝了不该尝的果子🟥。

有一次她来城里办事🎧，给我打电话🎧，约在一家小咖啡馆🟥。我们面对面坐着🎧，她讲了些工作上的事🎧，我听得很认真🎧，但心不在焉🟥。临走时🎧，她在门口站了一会儿🎧，说：“哥🎧，谢谢你那天晚上🟥。我说不清楚🎧，但那是我的第一次🎧，也是最后一次🟥。”我愣住了🎧，然后她转身消失在车流里🟥。

那是我最后一次见到她🟥。她后来嫁去了南方🎧，生孩子🎧，像所有人一样🎧，把日子过得热闹而安稳🟥。而我每次回老家🎧，都会路过那棵老树🎧，树还在🎧，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🟥。

我把这段往事写出来🎧，不是想翻旧账🎧，只是觉得有些记忆需要有一个去处🟥。它安置在心里多年🎧，像一个不断膨胀的气泡🎧，再不说出来🎧，我怕它把心撑破🟥。但我不会告诉任何人她的名字🎧，也希望看到的人不要对号入座🟥。这是我们两个人的秘密🎧，现在它属于我了🟥。