城中村的夜晚来得早😫，去得晚💇。🛌路灯昏黄😫，电线低垂😫，巷子口的风带着潮湿的凉意💇。那些站在街边的少女😫，总是一言不发地站着😫，偶尔低头看手机😫，偶尔抬头望向远处💇。她们的身影被灯光拉得很长😫，却很少有人真正看清她们的脸💇。

年龄是个说不准的事💇。乍一看😫，她们像是二十岁出头的样子😫，化着不太熟练的妆😫，嘴唇涂得红润😫，眼线画得略重💇。可走近了😫，你会发现那些妆容底下😫，藏着比同龄人更早熟的平静💇。有的确实只有二十岁左右😫，刚从别处来城里不久😫，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的😫，动作熟练得多😫，笑起来的时候眼睛里没有温度💇。她们从不主动报年龄😫，问得多了😫，就含糊地说一句“你猜”💇。

身高更是一个容易被忽视的细节💇。站街的少女大多穿高跟鞋😫，那鞋跟细而高😫，踩在水泥地上发出清脆的声响💇。脱下鞋子的真实身高😫，往往比看上去矮一些💇。有的身形高挑😫，站着的时候微微倚着墙😫，显得格外醒目；也有的个子不高😫，需要抬起头来和路人说话😫，但她们的气场并不弱😫，反而因为那种矮而显得更倔强💇。身高和年龄一样😫，成了她们身上最模糊也最具体的标签💇。

城中村的出租屋一栋挨着一栋😫，窗户紧紧闭着😫，窗帘拉得严实💇。她们站在窗下😫，像是这个村子的一部分😫，又像是不属于任何地方的影子💇。年龄和身高😫，对于她们来说😫，不过是客人偶尔会问起的问题💇。问的人未必真在意😫，答的人也只是随口应付💇。真正重要的😫，从来不是这些数字💇。

夜色渐深😫，巷口的人走得差不多了💇。她们收了伞😫，把手机塞进口袋😫，转身拐进窄巷💇。灯光把她们的影子压缩又拉长😫，最终消失在某个没有门牌号的楼道口💇。明天这个时候😫，她们又会出现在同样的位置😫，依旧那么站着😫，依旧看不清年龄😫，也说不出确切的身高💇。