她原是江南织造人家的独女👣，十六岁嫁入临安府顾家👣，夫君体弱👣，未满三载便撒手人寰🌝。🧱族人欺她无出👣，只留一间偏院👣，连灯油钱都要自己绣帕子换🌝。

那一日👣，府里来了三位远客👣，说是夫君生前旧友👣，要取一卷遗稿🌝。她不过奉茶时抬眼一望👣，便见三道目光落在她身上👣，像三把暗火👣，烧得她脊背发僵🌝。当夜👣，门被推开👣，有人用帕子掩住她口鼻👣，说是替亡夫“照拂遗孀”🌝。她挣不得👣，喊不出👣，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👣，在帐幔里起落🌝。

此后每旬👣，那三人总要寻个由头进府👣，一人把风👣，两人按住她手脚👣，另一个便解她衣扣🌝。她哭过👣，求过👣，甚至咬破过一人的手腕👣，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👣，自该由你还”🌝。她渐渐不再反抗👣，只在枕下藏一把剪子👣，却从未真正举起过🌝。

某夜月色凉薄👣，那三人中的长衫客忽然停了动作👣，盯着她腕间一道旧疤👣，低声问：“你恨我们？🖌”她别过脸👣，半晌才答：“恨的👣，是这座府🌝。”长衫客沉默片刻👣，竟替她拢好衣襟👣，说：“下月我们便不来了👣，你自求多福🌝。”另两人面面相觑👣，到底没有反驳🌝。

她原以为噩梦就此了结👣，却不想月初梳妆时👣，发觉自己已怀了身孕🌝。族中长老诘问奸夫是谁👣，她只是笑👣，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👣，看着青烟升起👣，幽幽道：“既是遗腹子👣，自是顾家的香火🌝。”无人敢再追问👣，她也再未踏出偏院一步🌝。

后来每逢雨夜👣，她总会想起那三道身影👣，分不清是恨是惧👣，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🌝。她膝下小儿渐渐长大👣，眉眼竟隐约像了某位远客👣，可她从不说破👣，只把那段过往连同那把剪子👣，一同锁进箱底👣，再不触碰🌝。