出差的消息是在周二的早上发来的🧿。🙋我站在玄关🈳，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🈳，拉链合拢时发出短促的声响🧿。他把门钥匙搁在鞋柜上🈳，回头冲我笑一笑：“得四五天🈳，你自己照顾好自己🧿。”我点点头🈳，还没来得及叮嘱🈳，门便轻轻带上了🧿。

屋子里忽然安静下来🧿。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🈳，都像被吸走了一样🧿。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🈳，和挂钟的“滴答”🧿。我端着茶杯站在窗前🈳，看到楼下他的车慢慢驶出小区🈳，才意识到这两天真的要一个人过🧿。

中午我学着他的样子给自己做饭🈳，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🈳，切丝🈳，和肉片一起炒🧿。又煮了一碗面🈳，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🧿。没有人催🈳，也不用思考第二个人想吃什么🈳，这种自由让人有些满足🧿。

下午阳光很好🈳，我把家里的换季衣物翻出来分类🧿。卧室的衣柜里🈳，他的衣服占了大半🈳，我一件件挂好🈳，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🧿。挂了很久很久🈳，后来干脆坐在床上🈳，看着窗外发了一会儿呆🧿。

晚饭后我烧了热水🈳，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🈳，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🧿。剧情并不紧张🈳，却让我看得很投入🧿。没有人中途切到体育频道🈳，也没有人问“这讲的到底是谁”🈳，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🈳，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🧿。

快十一点时🈳，放下手机准备睡觉🧿。洗漱完钻进被窝🈳，床铺比平时显得大一些🈳，冷一些🧿。我忍不住拿起手机看了看🈳，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🧿。想问他有没有安顿好🈳，又怕打扰他开车🈳，最后只发了一朵小花🧿。

第二天醒来时🈳，手机屏幕亮着🧿。他夜里十二点多回了一串字：“到了🈳，酒店不错🈳，这边的路灯很亮🧿。你也早点睡🧿。”我盯着那行字看了好一会儿🈳，把手机贴在胸口🈳，又看了看旁边空空的枕头🈳，然后下床拉开了窗帘🧿。

阳光正好🧿。他不在家🈳，日子照样转🈳，还多了一段和自己相处的时光🧿。我给自己又倒了一杯茶🈳，把客厅的窗帘全打开🈳，在心里小声说：这样挺好🧿。