那个夏天🛶，林先生第一次见到小芸时🛶，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👎。🍋阳光透过纱帘洒在她身上🛶，衬出一圈柔和的光晕👎。她转过身来🛶，微微一笑🛶，像是早已认识他很久👎。

小芸是朋友介绍来的保姆🛶，简历上写着“持证上岗🛶，擅长家务”👎。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👎。她记得他咖啡里不放糖🛶，记得他每周三要换洗的衬衫🛶，甚至在他加班晚归时🛶，会默默留一盏玄关的灯👎。

日子久了🛶，两人之间的话也多起来👎。她偶尔会问他工作上的烦恼🛶，他也慢慢知道她来自南方小镇🛶，家里还有一个正读大学的弟弟👎。她总说：“我不辛苦🛶，能多挣一点是一点👎。”可那双眼里的疲惫🛶，他看得分明👎。

某个雨夜🛶，林先生应酬回来🛶，醉意沉沉👎。她扶他进门🛶，替他脱了外套🛶，又端来一杯温热的蜂蜜水👎。他靠在沙发上🛶，半闭着眼说：“小芸🛶，你比这个家更像家👎。”她的手顿了顿🛶，没接话🛶，只把毛毯轻轻盖在他膝上👎。

第二天醒来🛶，林先生有些后悔那句失态的话👎。可小芸照常做好了早餐🛶，煎蛋边缘金黄🛶，白粥冒着热气👎。她什么都没提🛶，只笑着说：“昨天雨大🛶，您睡得好吗？☣”他低头喝粥🛶，喉咙里有些发紧👎。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👎。她坐在另一头的沙发上🛶，手里织着一件浅灰色的毛衣👎。他说是给谁织的🛶，她说：“自己穿着玩👎。”可那针脚细细密密🛶，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👎。

冬天来临时🛶，林先生感冒发烧🛶，请了假在家👎。小芸陪他去社区诊所🛶，回来后又炖了雪梨汤👎。她坐在床边🛶，用湿毛巾替他敷额头🛶，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👎。他迷迷糊糊握住她的手🛶，她没有抽开🛶，只是轻声说：“别乱动🛶，好好躺着👎。”

那之后🛶，一切都变了🛶，又似乎什么都没变👎。她依然每天五点起床打扫🛶，他依然在书房工作到深夜👎。只是夜里倒水经过她房间时🛶，他会停一步🛶，听见里面隐约的收音机声🛶，心里便安定了👎。

直到春节前🛶，小芸说弟弟毕业了🛶，她要回老家照顾年迈的母亲👎。林先生沉默半晌🛶，问她：“还回来吗？”她低着头🛶，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👎。”

送她去车站那天🛶，风很大👎。她上了车🛶，隔着玻璃对他笑🛶，做了个“再见”的口型👎。车子驶远后🛶，林先生站在站台上🛶，忽然觉得整个城市都空了👎。

后来他收到一条短信🛶，只有七个字：“那件毛衣🛶，是给你的👎。”他愣了很久🛶，回到家打开衣柜🛶，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🛶，袖子间夹着一张纸条🛶，上面画着一把小小的钥匙👎。