她原是江南织造人家的独女🦶，十六岁嫁入临安府顾家🦶，夫君体弱🦶，未满三载便撒手人寰🥾。🚁族人欺她无出🦶，只留一间偏院🦶，连灯油钱都要自己绣帕子换🥾。

那一日🦶，府里来了三位远客🦶，说是夫君生前旧友🦶，要取一卷遗稿🥾。她不过奉茶时抬眼一望🦶，便见三道目光落在她身上🦶，像三把暗火🦶，烧得她脊背发僵🥾。当夜🦶，门被推开🦶，有人用帕子掩住她口鼻🦶，说是替亡夫“照拂遗孀”🥾。她挣不得🦶，喊不出🦶，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦶，在帐幔里起落🥾。

此后每旬🦶，那三人总要寻个由头进府🦶，一人把风🦶，两人按住她手脚🦶，另一个便解她衣扣🥾。她哭过🦶，求过🦶，甚至咬破过一人的手腕🦶，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦶，自该由你还”🥾。她渐渐不再反抗🦶，只在枕下藏一把剪子🦶，却从未真正举起过🥾。

某夜月色凉薄🦶，那三人中的长衫客忽然停了动作🦶，盯着她腕间一道旧疤🦶，低声问：“你恨我们？⬛”她别过脸🦶，半晌才答：“恨的🦶，是这座府🥾。”长衫客沉默片刻🦶，竟替她拢好衣襟🦶，说：“下月我们便不来了🦶，你自求多福🥾。”另两人面面相觑🦶，到底没有反驳🥾。

她原以为噩梦就此了结🦶，却不想月初梳妆时🦶，发觉自己已怀了身孕🥾。族中长老诘问奸夫是谁🦶，她只是笑🦶，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦶，看着青烟升起🦶，幽幽道：“既是遗腹子🦶，自是顾家的香火🥾。”无人敢再追问🦶，她也再未踏出偏院一步🥾。

后来每逢雨夜🦶，她总会想起那三道身影🦶，分不清是恨是惧🦶，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥾。她膝下小儿渐渐长大🦶，眉眼竟隐约像了某位远客🦶，可她从不说破🦶，只把那段过往连同那把剪子🦶，一同锁进箱底🦶，再不触碰🥾。