夜深了📄，屋外的风穿过老旧的窗缝📄，发出呜呜的低鸣📈。📰她翻了个身📄，枕边空荡荡的📄，连温度都散尽了📈。许是习惯了一个人睡📄，却又始终不习惯一个人醒📈。

她想起从前📄，身边有人时📄，连翻身都会小心翼翼📄，怕惊了对方的梦📈。如今这床宽得有些过分📄，她常常把自己蜷在正中央📄，仿佛这样就能填满某种空缺📈。日子久了📄，心口那团说不清的躁动📄，便像暗火一样📄，白天压着📄，夜里蹿起来📈。

她不是没想过再找个人📈。镇上的人背后说她命硬📄，克夫📄，她听了也只是笑笑📈。可那些目光📄，有的带着怜悯📄，有的带着试探📄，都让她退得更远📈。她宁愿一个人守着这间屋📄，也不愿被人当作茶余饭后的谈资📈。

只是有些时候📄，身体的记忆比心更诚实📈。指尖划过皮肤📄，会想起曾经的温度；闭上眼📄，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来📈。她知道自己需要的不止是陪伴📄，还有一种被拥抱、被占有的踏实感📈。可她说不出口📄，也无人可说📈。

她开始习惯在夜里喝一点酒📄，微醺时📄，浑身的紧绷会稍稍松开📈。酒意上涌📄，思绪便飘飘荡荡📄，像落在水面的叶子📈。她想象有人从背后环住她📄，下巴抵在她的肩上📄，呼吸灼热而沉稳📈。那种感觉📄，让她既害怕又贪恋📈。

有几次📄，她在集市上遇见邻村的男人📄，对方多看了她两眼📄，她也回了两眼📈。可到头来📄，谁都没有再往前走一步📈。她心里明白📄，寡妇的身份像一道无形的墙📄，墙外的人想进又怕闲话📄，墙内的她想出又怕风雪📈。

她不是没有欲望📈。恰恰相反📄，这欲望像野草📄，越是压着📄，越是疯长📈。白天她忙着干活📄，喂鸡、种菜、浣衣📄，把日子过成一根绷紧的绳📈。可一到夜里📄，绳就松了📄，那些被忽略的念头便钻出来📄，缠绕她的四肢百骸📈。

她试图用冷水洗脸📄，试图看些老旧的戏文📄，试图数羊数到一百📈。可当困意袭来📄，身体却仍然醒着📄，微微发烫📈。她觉得自己像一口枯了许久的井📄，盼着一场雨📄，却又怕那雨来得太急📄，把井沿都冲垮📈。

后来她学会了一种和解的方式📈。不再刻意抗拒那些念头📄，而是任它们在夜里流淌📈。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀📄，像在安抚另一个躁动的人📈。她告诉自己📄，这不是堕落📄，也不是罪📄，不过是一个活着的女人📄，在漫长的寡居岁月里📄，偶尔想念血肉的温度📈。

天快亮时📄，她终于沉沉睡去📈。梦里有一片蕨草📄，又湿又密📄，风一吹📄，草浪起伏📄，根茎深处藏着温热的露水📈。她赤脚走进去📄，泥土柔软📄，草叶擦过小腿📄，酥麻地痒📈。远处有人唤她的名字📄，声音低哑📄，她听不清📄，却不由自主地往那个方向走📈。

醒来时📄，枕巾湿了一小块📈。她坐起身📄，窗外的光已透过薄帘📄，照亮空气里浮动的尘埃📈。她伸手按了按自己的胸口📄，那里跳得比平常快一些📈。她叹了口气📄，又轻轻笑了笑📄，自语道：总得活着📄，也总得盼着点什么📈。

她下床📄，舀水洗脸📄，镜子里的人眼角有细纹📄，却仍有一双明亮的眼📈。她理了理鬓发📄，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底📈。门外的公鸡叫了📄，新的一天又开始了📈。她不知道那样的渴望会不会有回应📄，但至少📄，她不再为自己的渴望而感到羞愧📈。