她叫阿霞🕺，是十里八乡出了名的俏寡妇🌇。🆓丈夫去世那年🕺，她才二十五岁🕺，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌇。葬礼那天下着小雨🕺，她没有哭🕺，只是把院子里所有月季都剪下来🕺，放在坟前🌇。丈夫下葬后🕺，她依然每天早起🕺，先梳头🕺，再喂鸡🕺，然后站在镜子前发呆🌇。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🕺，身子却比从前丰腴许多🌇。尤其是那对饱满的胸脯🕺，像是积蓄了太多未流出的眼泪🕺，沉甸甸地坠着🌇。她试着用手托了托🕺，又放下🕺，轻轻叹了口气🌇。

白天的日子还好过🕺，到了夜里就漫长了🌇。村里人总爱议论她🕺，说这样的女人留不住🕺，迟早要出事🌇。阿霞听了🕺，也不争辩🌇。她只是躺在床上🕺，听着自己的呼吸声🌇。月光洒在被子上🕺，被面随着心跳轻轻起伏🌇。她忍不住把手按在胸口🕺，感觉到那里温热而有力🌇。她想🕺，也许还能等来什么人🕺，也许就这么也等不到了🌇。她曾经想过离开这里🕺，去一个没人认识她的地方🕺，可收拾好包袱🕺，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌇。

那是个黄昏🕺，一个收山货的男人路过她家🌇。男人背着旧帆布包🕺，嘴唇干裂🕺，问她讨碗水喝🌇。阿霞舀了水给他🕺，又搬了张小凳🌇。男人接过碗🕺，仰头咕咚咕咚喝完🕺，汗水沿着脖颈滑下来🌇。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🕺，心里像被什么东西敲了一下🌇。男人放下碗🕺，抹了抹嘴🕺，笑着说：“嫂子🕺，谢谢了🌇。你一个人住？🐊”她点了点头🕺，没有多言🌇。晚风吹过来🕺，带着点桐花的香气🕺，她低头看着自己的脚尖🕺，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌇。

第二天🕺，男人真的又来了🕺，带来一把铁锹🕺，说是还她的人情🌇。他帮她修好了漏水的屋檐🕺，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌇。阿霞看着他忙前忙后🕺，心里有些五味杂陈🌇。她给他下了面条🕺，卧了个荷包蛋🌇。男人吃得满头大汗🕺，抬头朝她咧嘴一笑🌇。她说不出话🕺，只觉得胸口一阵发紧🕺，连呼吸都乱了🌇。她靠在厨房门框上🕺，看他把碗里的汤喝得干干净净🕺，忽然想🕺，要是丈夫还在🕺，是不是也会这样坐在她面前🌇。

日子一天天过去🕺，男人没有要走的意思🌇。镇上的人开始说闲话🕺，阿霞也不理会🌇。那天傍晚🕺，两个人坐在院子里吃瓜🌇。晚风吹过来🕺，带着青草的气息🌇。男人的手碰到她的手指🕺，她像被烫了一下🕺，却没有缩回去🌇。男人低声说：“嫂子🕺，你不容易🌇。”阿霞眼睛一热🕺，低下头🕺，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌇。她知道🕺，这个夏天🕺，也许就要留不住这个人了🌇。她甚至想开口问问他的名字🕺，可嘴唇动了动🕺，终究没有问出来🌇。

秋凉的时候🕺，男人终于要走了🌇。他说他在外面还有生意要忙🕺，不能一直待着🌇。阿霞没有挽留🕺，只是站在门口🕺，看着他收拾行囊🌇。男人走前🕺，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🕺，说：“以后找个好人家🕺，别委屈自己🌇。”然后他转过身🕺，走出院门🕺，再也没有回头🌇。阿霞靠着门框🕺，慢慢弯下腰🌇。她的胸脯贴着膝盖🕺，感觉心里被什么东西掏空了🕺，又像是被什么点亮了🌇。那天夜里🕺，她梦见了丈夫🕺，丈夫在雾里对她笑🕺，一句话也没说🌇。醒来时🕺，枕头湿了一片🌇。