那年夏天⤴，外婆家的院子里种了一棵老槐树⤴，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🍃。👸我刚大学毕业⤴，小表妺也在外地工作了⤴，我们都难得回来⤴，再见面时⤴，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🍃。她穿着浅色的裙子⤴，站在门口冲我笑⤴，眼睛弯成月牙🍃。

那天晚上⤴，大人们在屋里喝酒打牌⤴，我们坐在晒台上吹风🍃。月光很亮⤴，她的侧脸被镀上一层银白色🍃。不知怎么的⤴，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⤴，笑起来声音有点大⤴，又赶紧压低🍃。她忽然说：“哥⤴，你还记得你教我游泳吗？🎏”我点点头⤴，心里却微微一动🍃。

后来我们沿着田埂走了一小段路⤴，夜风里带着稻花的清香🍃。她走在我前面⤴，忽然停住脚⤴，回头看我⤴，眼里的东西让我胸口发紧🍃。她说：“我有时候会想起以前⤴，你背着我在村里跑的样子🍃。”我喉咙干涩⤴，说不出话🍃。

我们在一棵老树下坐下⤴，她离我很近⤴，我能闻到她头发上洗发水的味道🍃。那是一种很普通的茉莉香⤴，却让我心跳得厉害🍃。她悄悄握住我的手⤴，手心很烫🍃。我没有抽开⤴，像被什么定住了🍃。我们谁都没再说话⤴，只是那样坐着⤴，夏夜的声音变得很远很远🍃。

后来她靠在我肩膀上⤴，呼吸轻轻落在我颈边🍃。我的手搭在她背上⤴，隔着薄薄的衣料⤴，能感觉到她身体的温度🍃。那一刻⤴，我心里有害怕⤴，也有说不清的渴望🍃。她是我表妺⤴，是我从小看着长大的亲人⤴，但有些东西在夜色里变了形状🍃。

那个夜里⤴，我们在树下的草丛里躺了很久🍃。她闭着眼睛⤴，睫毛微微颤动⤴，嘴唇轻轻抿着🍃。我低头吻了她⤴，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🍃。后来的事发生得自然而沉默⤴，只有呼吸和叹息交织在一起🍃。我们没有谈以后⤴，也没有解释那一刻的冲动🍃。

天快亮的时候⤴，她先坐起来⤴，整理好衣服⤴，把头发拢到耳后🍃。她没看我⤴，轻声说：“就当没发生过吧🍃。”我抽了抽嘴角⤴，什么也说不出来🍃。我们一前一后往回走⤴，田野里的露水打湿了鞋子🍃。

那之后我们见了面也装作若无其事⤴，直到各自去远方读书、工作🍃。其实我后来想过⤴，如果那天晚上我没有回头⤴，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⤴，我也在城里过着按部就班的日子🍃。但偏偏我们选了那条路⤴，像两个不守规矩的孩子⤴，偷尝了不该尝的果子🍃。

有一次她来城里办事⤴，给我打电话⤴，约在一家小咖啡馆🍃。我们面对面坐着⤴，她讲了些工作上的事⤴，我听得很认真⤴，但心不在焉🍃。临走时⤴，她在门口站了一会儿⤴，说：“哥⤴，谢谢你那天晚上🍃。我说不清楚⤴，但那是我的第一次⤴，也是最后一次🍃。”我愣住了⤴，然后她转身消失在车流里🍃。

那是我最后一次见到她🍃。她后来嫁去了南方⤴，生孩子⤴，像所有人一样⤴，把日子过得热闹而安稳🍃。而我每次回老家⤴，都会路过那棵老树⤴，树还在⤴，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🍃。

我把这段往事写出来⤴，不是想翻旧账⤴，只是觉得有些记忆需要有一个去处🍃。它安置在心里多年⤴，像一个不断膨胀的气泡⤴，再不说出来⤴，我怕它把心撑破🍃。但我不会告诉任何人她的名字⤴，也希望看到的人不要对号入座🍃。这是我们两个人的秘密⤴，现在它属于我了🍃。