天还没亮🎵，老周就醒了🥒。🦓他披上露出棉絮的袄子🎵，提着一盏马灯走进牛棚🥒。老牛卧在干草堆里🎵，听见脚步🎵，耳朵动了动🎵，却没有起身🥒。

“老家伙🎵，又赖床了？🤮”老周蹲下来🎵，把马灯搁在墙角🎵，伸手去理牛脖子上的毛🥒。牛转过头🎵，用舌头舔他的手背🎵，粗糙而温暖🥒。

这头牛跟了他十七年🥒。十七年前它还是一头小牛犊🎵，站在集市上被人挑来挑去🎵，谁也不看一眼🥒。老周走过去🎵，看它眼睛湿漉漉的🎵，不知为何心里一软🎵，就掏钱买了回来🥒。

从那以后🎵，犁田、耙地、拉车、打场🎵，牛都是他的伙伴🥒。别人家换牛换了一茬又一茬🎵，老周始终不换🥒。他儿子在外面打工🎵，寄回钱来叫他买拖拉机🎵，说又省力又威风🥒。老周把存折收起来🎵，说：“我还没老到要机器伺候🥒。”

其实他是舍不得牛🥒。牛老了🎵，他知道🥒。犁地的时候🎵，牛垡子比从前浅🎵，喘气也比从前粗🎵，有时候走两步就要停下🎵，尾巴甩一下🎵，像在说：缓一缓🥒。

老周不催它🥒。他坐在地头🎵，从怀里摸出烟袋子🎵，卷一支烟🎵，慢慢抽🥒。牛也站在那儿🎵，低头啃一口地边的草🎵，再抬头望一眼远山🥒。一人一牛🎵，就这样在晨光里沉默着🎵，谁也不催谁🥒。

村里有人笑他：“老周🎵，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🥒。你待它好🎵，它对你好🎵，这就叫相配🥒。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🥒。”

老周笑了笑🎵，没再多说🥒。

冬天的时候🎵，雪封了山🥒。老周把牛棚的草帘子又加了一层🎵，半夜还要起来烧一锅热水🎵，掺到料里头🥒。喂牛吃豆饼🎵，自己啃冷馍🥒。他说人冷不要紧🎵，牲口老了🎵，扛不住🥒。

有一天夜里🎵，老牛忽然卧倒🎵，再也站不起来🥒。兽医来看了🎵，说骨头老了🎵，内脏也衰竭了🎵，治不好🥒。老周坐在牛棚里🎵，一夜没睡🎵，马灯烧干了油🥒。

第二天清早🎵，他煮了一锅稠稠的苞米糊🎵，拌上盐🎵，端到牛嘴边🥒。牛已经吃不进去了🎵，只喘气🎵，浑浊的眼睛里映着他的影子🥒。

老周伸出手🎵，摸着牛的额头🎵，说：“你走吧🎵，我送你🥒。”

牛闭上眼睛🎵，像一片落叶🎵，轻轻落了地🥒。

后来人们看见老周在屋后山坡上🎵，用手刨了一个坑🎵，把牛埋了🥒。他不让任何人帮忙🎵，也不哭🥒。埋完牛🎵，他在旁边栽了一棵山楂树🥒。

过了几年🎵，山楂树长大了🥒。每年七月🎵，满树红苍苍的果子压弯枝头🥒。老周坐在树底下🎵，抽着烟🎵，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🥒。

有人问他🎵，这辈子最得意的事是什么🥒。

他说：“有头牛🎵，和我配了一场🥒。”

“配”这个字🎵，他说得轻🎵，像落在泥土里的一粒种🥒。

风从山那边吹来🎵，卷起几片叶子🎵，又落下🥒。人与牲口的相配🎵，或许就是这样——没有契约🎵，没有言语🎵，只是一起走过许多个日夜🎵，把对方的影子🎵，走成了自己的影子🥒。

这大概就是所有古老乡村里🎵，人与牲口之间最深的秘密🥒。