出差的消息是在周二的早上发来的🤸。🔬我站在玄关🐼，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🐼，拉链合拢时发出短促的声响🤸。他把门钥匙搁在鞋柜上🐼，回头冲我笑一笑：“得四五天🐼，你自己照顾好自己🤸。”我点点头🐼，还没来得及叮嘱🐼，门便轻轻带上了🤸。

屋子里忽然安静下来🤸。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🐼，都像被吸走了一样🤸。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🐼，和挂钟的“滴答”🤸。我端着茶杯站在窗前🐼，看到楼下他的车慢慢驶出小区🐼，才意识到这两天真的要一个人过🤸。

中午我学着他的样子给自己做饭🐼，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🐼，切丝🐼，和肉片一起炒🤸。又煮了一碗面🐼，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🤸。没有人催🐼，也不用思考第二个人想吃什么🐼，这种自由让人有些满足🤸。

下午阳光很好🐼，我把家里的换季衣物翻出来分类🤸。卧室的衣柜里🐼，他的衣服占了大半🐼，我一件件挂好🐼，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🤸。挂了很久很久🐼，后来干脆坐在床上🐼，看着窗外发了一会儿呆🤸。

晚饭后我烧了热水🐼，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🐼，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🤸。剧情并不紧张🐼，却让我看得很投入🤸。没有人中途切到体育频道🐼，也没有人问“这讲的到底是谁”🐼，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🐼，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🤸。

快十一点时🐼，放下手机准备睡觉🤸。洗漱完钻进被窝🐼，床铺比平时显得大一些🐼，冷一些🤸。我忍不住拿起手机看了看🐼，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🤸。想问他有没有安顿好🐼，又怕打扰他开车🐼，最后只发了一朵小花🤸。

第二天醒来时🐼，手机屏幕亮着🤸。他夜里十二点多回了一串字：“到了🐼，酒店不错🐼，这边的路灯很亮🤸。你也早点睡🤸。”我盯着那行字看了好一会儿🐼，把手机贴在胸口🐼，又看了看旁边空空的枕头🐼，然后下床拉开了窗帘🤸。

阳光正好🤸。他不在家🐼，日子照样转🐼，还多了一段和自己相处的时光🤸。我给自己又倒了一杯茶🐼，把客厅的窗帘全打开🐼，在心里小声说：这样挺好🤸。